تبدأ النوبة عند السادسة. تصل آنا قبل السادسة بعشر دقائق وتشعل ضوء الممرّ على مقاطع: أولًا المقطع الذي أمام الزنازين، ثم مقطع الطاولة، وأخيرًا الفناء.

تهيّئ طاولة الاستقبال. السجلّ إلى اليسار، مفتوحًا على السطر الخالي. الخَتم فوق السجلّ. دُرج الأكياس إلى اليمين، مغلقًا.

سجن فافاو فيه اثنان وثلاثون مكانًا، والليلة ستّة وعشرون منها مشغولة.

يأتي رئيس النوبة من المكتب وورقة النقل في يده. يقول إنّ واحدًا يصل من نييافو عند التاسعة، وإنّه واحد منهم.

تطلب آنا أن يعيد الاسم.

يعيده رئيس النوبة.

تنظر آنا إلى الورقة، ثم تضعها على الطاولة إلى يمين السجلّ. تفتح الدرج، تُخرج كيسًا وتتركه هناك، مطويًّا في ثلاث كما كان. تبقى الطيّة واقفة وحدها.

كان الصندوق قد وصل في الثالث من يناير، من الولايات المتّحدة، إلى ميناء نييافو. في داخله كانت ألف وستّمئة وخمس وخمسون طلقة من عيار اثنين وعشرين، وبندقيّة من العيار نفسه، وعلبتا ألعاب ناريّة. لا رخصة. لا تصريح.

تقوم وحدة الكلاب بالتفتيش مرّتين في الأسبوع، وذلك اليوم كان دورها. جلس الكلب أمام الصندوق. تلك هي الإجراءات: يجلس الكلب، لا يلمس المدرّب شيئًا، ينادي.

في السجن يعرف الجميع، ولا أحد يقولها بصوت عالٍ.

تعلّمت آنا إجراءات الاستقبال في سنتها الأولى، وهو من علّمها إيّاها. هي تسع خطوات. أولًا تُطابَق ورقة النقل مع الوثيقة. ثم يُطلب نزع الحزام والرباطين. ثم تُعدَّد المتعلّقات بصوت عالٍ وهي تدخل الكيس. ثم يُغلق الكيس بعقدة مزدوجة. ثم يُطلب التوقيع. وأخيرًا تُكتب الساعة.

القوائم تُقال بصوت عالٍ، هكذا قال لها، كي يسمع الداخل أنّ فوق من يفتّشه قاعدة.

عند التاسعة إلّا خمس دقائق تدخل العربة إلى الفناء وتقف وأنفها إلى الجدار. ينزل شرطيّان من الأمام. يفتحان من الخلف.

ينزل فيلي ويداه حرّتان. عليه بنطال الزيّ ولا قميص الزيّ عليه. الحذاء حذاؤه.

يمشي حتّى الطاولة ويقف على المسافة الصحيحة، وهي خطوة ونصف.

يصل رئيس النوبة من المكتب. يضع يدًا مفتوحة على السجلّ، ويبقيها هناك، وباليد الأخرى يشير إلى الغرفة الخلفيّة.

في آخر الممرّ يبدأ صفّ العودة من الفناء بالتشكّل.

تفتح آنا الدرج تحت الطاولة. تأخذ كيسًا. تفتحه بالإبهام والسبّابة. يصل الحفيف إلى آخر الممرّ.

يتزحزح رئيس النوبة خطوة. يقف بين الطاولة والصفّ، ظهره إليها، عريضًا، وذراعاه إلى جانبيه.

«من هناك أسرع» يقول.

تمسك آنا الكيس مفتوحًا على الطاولة بيدها اليسرى. ثم تبدأ.

تقول: حزام.

يسحب فيلي الحزام من العُرى. يلفّه ثلاث لفّات. يضعه في الداخل.

تقول: رباطان.

ينحني فيلي. يفكّ الأوّل. يفكّ الثاني. يسحب الرباطين من الثقوب، واحدًا واحدًا، ويضعهما على الطاولة مطويّين اثنين. تأخذهما آنا وتُنزلهما في الكيس.

تقول: ساعة. تقولها أعلى ممّا قالت حزام.

في آخر الممرّ توقّف صفّ العودة من الفناء. هم ثلاثة رجال. يقفون عند الباب الزجاجيّ وينظرون إلى الطاولة.

يفتح فيلي الإبزيم. ينزع الساعة. يمسكها لحظة في كفّه المغلقة، ثم يضعها على الطاولة.

تقول: نقد.

ستّة عشر باأنغا أوراقًا وقطعة من خمسين سينيتي. تعدّها آنا على الطاولة بصوت عالٍ، واحدة واحدة، وتُدخلها.

تقول: خاتم.

يدير فيلي الخاتم مرّتين قبل أن يخرج. يعطيه. تأخذه آنا بين الإبهام والسبّابة وتمسكه في الهواء فوق الفتحة. الكيس الآن ممتلئ ويقف وحده.

تقول مرّة أخرى: خاتم. ثم تتركه يسقط في الداخل.

لا يلتفت رئيس النوبة.

يوقّع فيلي حيث تشير آنا. التوقيع قصير ويكتبه دون أن يسند المعصم.

تدير آنا السجلّ نحوها. تتحقّق من السطر. تكتب الساعة: التاسعة واثنتي عشرة دقيقة.

يأخذه الشرطيّان كلٌّ من ذراع. لا حاجة. يمشي فيلي وحده ويعرف الأرض، يعرف أين ترتفع الأرض قرب الباب الزجاجيّ ويرفع قدمه قبلها.

يعود الصفّ إلى الحركة. يدخل الرجال الثلاثة من الفناء ويمرّون أمام الطاولة واحدًا واحدًا. لم يعد أحد ينظر.

يمرّ رئيس النوبة بجانب آنا. لا يقول لها شيئًا. يأخذ السجلّ، يغلقه، يضعه في العلبة ويذهب نحو المكتب.

تبقى آنا عند الطاولة. تسحب طرفَي الكيس. تُقاطعهما. تصنع العقدة، وتشدّها مرّة ثانية لأنّ اللفّة الأولى تبقى واسعة.

ثم تضعه على الطاولة، أمامها، ولا تضعه في العلبة.

يقف الكيس. في قاعه ما زالت تُرى طيّة الدرج، القديمة، ولا تزول.