كان هناك رجل في الثامنة والثلاثين، من بلدة في ميتشواكان، يعمل موسمه الخامس في قطف العنب في مزرعة بمقاطعة فريزنو في كاليفورنيا، واسمه أوبالدو رينتيريا. المزرعة كان لا يزال يسميها باسم المالك القديم، الذي مات قبل ست سنوات؛ وبالاسم القديم كان يسميها أيضًا حين يتكلم في المكتب، ولم ينبّهه أحد إلى ذلك قط.

كان النداء عند الرابعة إلا ربعًا، في العتمة. في العتمة، قبل الخروج، كان يعقد رباط قبعته تحت ذقنه حتى حين لا تكون هناك ريح. الرباط كان يعقده بسبب الموسم الأول، حين سقطت قبعته في القناة وحملها الماء. القبعة انتشلها رجال الوردية التالية، مبلولة، ولم تعد تحفظ شكلها. منذ تلك المرة لم يخرج قط دون أن يعقده.

خلفه، في الصف الثاني، كان إفرين، اثنتان وعشرون سنة، صهره، الموسم الأول، قبعة جديدة. الذي أدخله هو.

أما ما سيحدث في يناير، حين تُعدّ القوائم للسنة التالية، فكل واحد في الصف كان يقول شيئًا مختلفًا، وهذا هو الموسم كما رواه الذين كانوا هناك.

مرّت محامية النقابة بالمزرعة في سبت من أواخر أغسطس وشرحت أن قاضيًا في فريزنو ألغى القاعدة الجديدة بشأن الأجور، وأن المال الذي اقتطعته تلك القاعدة يمكن أن يعود، وأنه يعود أيضًا إلى من لم يضع اسمه على الدعوى، لأن الحكم يسري على من تحمّل الاقتطاع لا على من ذهب ووقّع فحسب؛ ثم تركت رقمًا على قصاصة ورق وقالت إن بالإمكان الاتصال في المساء أيضًا.

القصاصة أخذها أوبالدو، وقال نعم، وقال شكرًا، ولم يتصل.

اتصل ثلاثة، من صفّه، وانتهت ألقابهم إلى القائمة التي كان على رئيس الفريق أن يرسلها إلى مكتب الأجور. أما على الدعوى فقد وضع اسمه ثمانية عشر شخصًا في أميركا كلها، ولم يكن أحد منهم يعمل هناك؛ التصريح الذي يحملونه هو الذي يدوم موسمًا واحدًا ومكتوب عليه اسم من يستدعيك.

كم كان الاقتطاع في الساعة، كان كل واحد في الصف يقول رقمًا مختلفًا، وعلى وجه اليقين لم يعرفه أحد قط. الرقم الكبير، ذاك الذي فيه كلمة مليارات، قالته المحامية مرة واحدة فقط، وفي نهاية ذلك السبت لم يبقَ عند أحد في الصف.

أوبالدو استُدعي أربع مرات، وفي أيٍّ من تلك المواسم لم يرفع صوته على أحد. من هذا استخلص قاعدة، والقاعدة أن من لا يسبّب المتاعب يعود.

القاعدة لم يقلها لإفرين. علّم إفرين شيئًا واحدًا، وكان يقوله له بالكلمات نفسها كل صباح: اعقده حتى لو لم تكن هناك ريح. وكان إفرين يعقده.

رئيس الفريق كان اسمه ناتشو، جاء قبل اثنتي عشرة سنة بالتصريح نفسه، والآن هو من يُعدّ قائمة المستدعَين. كانت القائمة على ورقة يحملها تحت ذراعه طوال النهار. ذلك الصباح، قبل النداء، مشى على طول الصف والورقة تحت ذراعه وتكلم بصوت عالٍ، للجميع ولا لأحد: «إذا دفعوا المتأخرات في يناير، تطير من هنا عشرون وظيفة، والعشرون الأولى أعرفهم من الآن.» ثم توقف أمام إفرين، وربت على كتفه، وسأله عن اسمه، وبينما يسأله كان يكتبه على الورقة.

على الورقة كانت أيضًا الألقاب التي تُرسل إلى مكتب الأجور، وبدأ ناتشو يقرأها. قرأ رينتيريا. قرأه مرة، ثم قرأه مرة أخرى. سكت الصف، والتفت الذين اتصلوا بالرقم.

رفع اليد أمر يُنجَز في ثانية، وكان يعني فرق أسابيع نقدًا في مارس، حين ينفد المال في البيت. ارتفعت اليد. ارتفعت حتى الذقن، وهناك توقفت عند الرباط؛ شدّه، وأحكم العقدة، وأصدر المشبك طقّته الصغيرة، التي سمعها في الصمت حتى الذين في المقدمة. كانت اليد مشغولة، والذي أبقاها مشغولة هو.

انتظر ناتشو ثانية، ثم نظر إلى الهواء فوق الصف، حيث تُرى اليد المرفوعة من بعيد، وفوق الصف لم يكن هناك شيء. مضى إلى اللقب التالي، فرفع ذاك يده وخرج من الصف، وانغلق الصف حيث كان يقف. استمرت القراءة إلى آخر الورقة.

روى أحد الثلاثة بعد ذلك أن ناتشو، في المرة الثانية، لم يكن ينظر إلى الورقة.

هل كان يمكن الذهاب إلى مكتب الأجور في وقت لاحق أيضًا، هذا لا يُعرف؛ وهل ذهب أحد في الأيام التالية، لم يُعرف، ولم يسأل أحد في الصف.

عند الرابعة وعشر دقائق كانوا في الحقل. في الحقل كان العنب ناضجًا منذ أيام ويُقطف قبل أن يأتي الحر. سأله إفرين لماذا قُرئ لقبه مرتين، فأصلح له الرباط تحت الذقن وقال له إن هناك لقبين متشابهين. لم يكن هناك لقبان متشابهان. لم تكن هناك ريح، وكانت الأربطة معقودة على أي حال.