كانت السيارة قد وصلت في السابعة صباحاً إلى موقف سيارات المنجم، سيارة بيضاء عليها كتابة زرقاء للخدمة الصحية الفيدرالية على جانبها، وكان هارلان قد رآها من مناوبة الليل حين كان يخرج من البئر مع الآخرين، الغبار لا يزال في حلقه، يداه ترتجف برد هواء مارس بعد ثماني ساعات من الهواء المضغوط على بُعد ستمائة متر تحت مستوى الطريق، ففكَّر دون أن يصوغ الفكرة فكرة، بل تركها تمرّ كما يمرّ شاحنة من الاتجاه المعاكس، أن السيارة كانت هنا من أجله، بمعنى أنها كانت هنا من أجل الجميع، ولكن خاصة من أمثاله، من يحملون ثلاثة وعشرين عاماً من غبار في رئتيهم والذين يعلمون، لأن جميعهم كانوا يعلمون حتى ولو لم يقلها أحد بالكلمات التي كانت ستستخدمها السيارة، أن الرئتين في لحظة ما تتوقفان عن القيام بوظيفتهما.

وقف في الطابور.

كان الطابور مؤلفاً من أحد عشر شخصاً، جميعهم بملابس العمل، جميعهم بخوذتهم تحت الإبط، وكان هارلان السادس، ما يعني أنه سينتظر نحو أربعين دقيقة، لأن كل «فحص»، كما سمَّته النشرة المعلّقة في الكافيتيريا، يستغرق بين خمس وثمان دقائق ويتضمَّن، دائماً وفق النشرة، استبياناً عن تاريخ العمل وأشعة سينية وقياس ضغط الدم وقياس وظائف الرئة، وهو مصطلح لم يسمعه هارلان قبل تلك النشرة ويعني النفخ في أنبوب متصل بجهاز يقيس كمية الهواء التي تستطيع الرئتان تحريكها، وهو أمر بالغ السخرية، إذ الهواء كان بالضبط ما توقفت رئتا عامل مناجم الفحم عن تحريكه بعد عشرين عاماً من استنشاق غبار ليس هواء.

دخل الخامس في الطابور.

نظر هارلان إلى موقف السيارات. كان موقفاً من حصى بخطوط بيضاء باهتة وسيارات العمال متراصة بشكل معوج، إذ لا أحد يوقف باستقامة في السابعة صباحاً بعد مناوبة ليلية، وخلف الموقف كان الجبل، الذي لم يكن جبلاً حقيقياً بل كومة نفايات المنجم، الشيء الذي تُسميَّه الشركة «منطقة التخزين المؤقت» والموجود منذ ستة وثلاثين عاماً، بارتفاع ستة طوابق، أسود، بحواف تتجلجل مع المطر.

‘هارلان.’

كانت الطبيبة عند باب السيارة. شابة. ثلاثون، ربما أقل.

‘ادخل.’

كان داخل السيارة كرسيّ وجهاز أشعة سينية محمول وجهاز قياس ضغط الدم مثبت على الجدار وجهاز قياس وظائف الرئة، وهو أنبوب بلاستيك أبيض متصل بصندوق صغير رمادي بشاشة تعرض أرقاماً. سألته الطبيبة كم سنة يعمل في المنجم، فقال هارلان ثلاثة وعشرون، فكتبت الطبيبة الرقم على نموذج دون تعليق، وسألته إن كان يسعل، فقال ‘نعم ولكن الجميع يسعلون’، فكتبت ذلك أيضاً.

استغرقت الأشعة ثواني قليلة. نظرت الطبيبة إلى الشاشة.

‘تنفَّس بشكل طبيعي.’

تطلَّبت قياس وظائف الرئة من هارلان أن ينفخ في الأنبوب بأقصى طاقته، ممسكاً الزفير ثم مدفوعاً كل الهواء دفعة واحدة، فنفخ هارلان، وكان الرقم الذي ظهر على الشاشة رقماً نظرت إليه الطبيبة دون أن تغيَّر تعبيرها، لأن طبيبات السيارات المتنقلة للخدمة الصحية الاتحادية لا يغيَّرن تعبيرهن حين ينظرن إلى الأرقام، سواء كان الرقم جيداً أو هو ذلك الذي علم هارلان أنه سيكون، لأن هارلان كان يعلم، كما كان كل من في الطابور يعلمون، أن الرقم في لحظة ما يهبط، كما يهبط مستوى الخزان الذي لم يملؤه أحد، والرقم الذي ظهر على الشاشة كان رقم خزان لم يملأه أحد منذ ثلاثة وعشرين عاماً.

‘سنُرسل إليك النتائج إلى منزلك.’

خرج هارلان من السيارة. كان السادس بعده في الطابور واقفاً بالفعل، ينتظر الدخول.

كان هواء مارس يحمل رائحة التربة الرطبة وصوت ديزل سيارات البيك-آب وشيئاً ما كان يأتي من الجبل الأسود من النفايات، رائحة لم يعد هارلان يشمّها، رائحة لا تشمَّها إلا إن نبَّهك عليها أحد، ولم ينبَّهه أحد لأن الجميع يشمَّون نفس الرائحة ولا يشمَّها أحد. جاءته السعلة بينما كان يسير نحو سيارة البيك-آب، ليست سعلة البرد، بل تلك الأخرى، الكامنة في مكان ما بين الحلق وحيث تنتهي الرئتان، التي كانت ستسميها الطبيبة في التقرير «منتجة» والتي كان هارلان يسميها، حين يسميها، «العادية».

ستبقى السيارة البيضاء في الموقف حتى الخامسة مساءً. ستخرج الوردية التالية من البئر وتقف في الطابور. ستسأل الطبيبة كم سنة، وتكتب الرقم، ويقيس الجهاز كمية الهواء، ويظهر الرقم على الشاشة، ولن تغيَّر الطبيبة تعبيرها.

سيارة هارلان لم تنطلق من المحاولة الأولى. انطلقت في الثانية.