افتُتح متجر ماروي الكبير في ناكانو عام 1944، في خضم الحرب، وكان قسم الملابس الداخلية في الطابق الرابع. في قسم الملابس الداخلية، صباح السادس عشر من أبريل 2026، في التاسعة والنصف، تأخذ Yoshida Sayoko، الثانية والسبعون من عمرها، وشارة اسمها فوق جيب زيّها الرمادي، أول قميص قطني أبيض من كومة ارتفاعها أربعة وأربعون سنتيمتراً على طاولة العرض. إلى جانبها تقف Mieko، التاسعة والأربعون، زميلتها منذ خمسة عشر عاماً، ولم تنطق بكلمة حتى الآن هذا الصباح. المدير الشاب Akira-san، الحادي والأربعون، عبر القسم قبل عشرين دقيقة حاملاً باقة من الأقحوان الأصفر، وقال لـ Yoshida: Sayoko-san، غداً يتلقى الجميع باقة في الطابق الأرضي. أجابت Yoshida بانحناءة خفيفة. نزل Akira-san إلى إدارة الطابق الثاني.

كومة القمصان القطنية البيضاء موجودة هناك منذ ثلاثين عاماً دون تغيير. الملابس الداخلية من ماروي — قمصان، قمصان تحتية، بيجامات صيفية — كانت دائماً تُطوى باليد من قِبَل Yoshida وباقي قدامى القسم. الموظفات الجدد في الطابق الأرضي تعلمن الطيّ إلى أربعة: نصف عمودي، نصف أفقي. Yoshida تطوي إلى ثلاثة. الزميلات الأكبر سناً يطوين إلى ثلاثة. تعلمن ذلك من السيدة Tsuji التي توفيت عام 2002، وكانت قد علّمتهن أن القطن المطوي إلى ثلاثة يتنفّس. الطيّ إلى أربعة يضغط القماش على نفسه، والقطن مع الوقت يحتفظ بالثنية. الطيّ إلى ثلاثة يترك تموّجاً خفيفاً يستوي عند فتح القميص.

الزبونة الأولى، العاشرة واثنتا عشرة دقيقة: سيدة في الستين من عمرها تشتري قميصين، تدفع ببطاقة ماروي الائتمانية. تأخذ Yoshida أول قميص من الكومة. تفرده على الطاولة. تطوي الكم الأيمن نحو وسط الصدر. تطوي الكم الأيسر نحو وسط الصدر. ثم تطوي الصدر إلى ثلاثة أقسام متساوية: ثلث الياقة إلى الأسفل، ثلث الخصر إلى الأعلى. ظفر إبهامها الأيمن يشدّ الحافة السفلية، يضغط الزاوية. سبع عشرة ثانية. تضعه داخل كيس ورقي رمادي يحمل شعار ماروي. القميص الثاني، سبع عشرة ثانية، في الكيس نفسه. تشكر السيدة وتخرج.

الزبونة الثانية، العاشرة وسبع وأربعون: أربعة قمصان. سبع عشرة ثانية في أربعة: ثمان وستون ثانية من الطيّ، زائد وقت الانحناءة والكيس. لا تتحدث Yoshida مع الزبائن إلا للتحية. Mieko تتولى آلة الدفع. قسم الملابس الداخلية يُغلق اليوم عند التاسعة عشرة، قبل ساعة من الموعد المعتاد. على اللوحة عند مدخل الطابق، بحروف سوداء كبيرة: آخر يوم. شكراً على اثنين وثمانين عاماً.

في الحادية عشرة والعشرين دقيقة تذهب Yoshida إلى غرفة الموظفين خلف القسم. تفتح خزانتها المعدنية رقم مائة وثلاث وستين. تأخذ زجاجة الشاي الأخضر البارد، تشرب ثلاث رشفات، تعيدها. تُغلق الخزانة. تعود إلى الطاولة. Mieko مشغولة مع زبونة تشتري روباً من الساتان. تبقى Yoshida واقفة بجانب الكومة. نزلت الكومة من أربعة وأربعين إلى ستة وثلاثين سنتيمتراً.

في الثانية عشرة والنصف يحين الغداء. تأكل Yoshida الـ bentō الذي أحضرته من البيت، واقفة في غرفة الموظفين: onigiri بالسلمون، شريحتان من الـ takuan، بيضة مرمرية. تفعل ذلك منذ ثلاثة وعشرين عاماً. عند الواحدة تستأنف. من استراحة الغداء حتى السابعة عشرة التدفق منتظم. اثنتا عشرة زبونة، ثلاثة وعشرون قميصاً مطوياً، أربعة قمصان تحتية، بيجامتان صيفيتان. كومة الملابس تنخفض إلى أحد عشر سنتيمتراً. Mieko لم تتكلم بعد.

في السابعة عشرة وأربعين تدخل آخر زبونة. Tanaka-san، السادسة والسبعون من عمرها، تأتي إلى ماروي منذ خمسة وعشرين عاماً. تسكن في Arai، على بُعد ثلاث محطات، وتصل بالمترو. تحمل حقيبة قماش بنية. تفتح الحقيبة أمام الطاولة. تُخرج قميصاً قطنياً أبيض، مطوياً بسوء. ليس جديداً. اشترته من هنا قبل سبع سنوات، إنه القميص الذي ترتديه للزيارات، غسله زوجها وطواه في البيت بينما كانت Tanaka-san في مستشفى Saitama بسبب التهاب قصبي، وزوج Tanaka-san طواه إلى أربعة. تضع Tanaka-san القميص على الطاولة. تضع يدها فوقه، بخفة. تنظر في عيني Yoshida. لا تقول شيئاً.

كان بوسع Yoshida أن تقول: سيدتي، القمصان التي بيعت سابقاً لا أطويها. كان بوسعها أن تقول: سأتصل بالمدير، نُعيد لك مبلغاً رمزياً. Mieko عند آلة الدفع ترى. Tanaka-san تنتظر. تأخذ Yoshida قميص Tanaka-san. تفتحه على الطاولة بكلتا يديها، كما تفتح كل القمصان. الكم الأيمن مطوي بسوء، فيه ثنية أفقية في الوسط صنعها زوج Tanaka-san. تفرد Yoshida الكم بكفها الأيمن. ثم تطوي الكم الأيمن نحو وسط الصدر. تطوي الكم الأيسر نحو وسط الصدر. تطوي الصدر إلى ثلاثة أقسام. ظفر إبهامها الأيمن يشدّ الحواف. سبع عشرة ثانية. لا تضعه في كيس ماروي الورقي الرمادي، لأنها ليست عملية بيع. تضعه في يدي Tanaka-san، فتأخذه Tanaka-san، تضمّه إلى صدرها، تنحني مرتين. تنحني Yoshida مرة واحدة. تخرج Tanaka-san من القسم، تسير نحو المصعد. Mieko عند آلة الدفع رأت. لا تقول شيئاً.

عند التاسعة عشرة يتحدث Akira-san في الميكروفون من الطابق الأرضي. يصل الصوت إلى الطابق الرابع عبر النظام الداخلي. يشكر الزبائن، يشكر الموظفات، يستذكر اثنين وثمانين عاماً. Yoshida لا تستمع. إنها ترصّ القمصان السبعة الأخيرة المتبقية على الطاولة داخل صندوق الكرتون البني المخصص للنقل، الذي سيأتي المستودع لأخذه الليلة. تطويها كلها سبعة. سبع عشرة ثانية لكل واحد. مائة وتسع عشرة ثانية. الكومة الأخيرة ثمانية سنتيمترات. تُغلق Yoshida الصندوق. تدفعه إلى حافة الطاولة. تأخذ معطفها الرمادي من غرفة الموظفين. تُحيّي Mieko بإيماءة من رأسها. Mieko تُومئ بدورها. تخرج Yoshida من الدرج، لا من السلم الكهربائي الذي أُطفئ بالفعل. في الطابق الأرضي الباقة على الطاولة. لا تأخذها. عند محطة ناكانو، في التاسعة عشرة واثنتين وخمسين، تركب قطار خط Chūō نحو محطتها. القطار نصف مملوء. تجد Yoshida مقعداً. تضع الحقيبة على ركبتيها. تُبقي يديها فوق الحقيبة. ما زالت أصابعها مثنية كأنها تقبض على حافة قميص.