القاعة 4. الطابق السادس من immigration court في سان أنطونيو، تكساس. التاسعة وإحدى عشرة دقيقة صباحاً. الجدران بلون بيج إداري. فوق منصة القاضي شعار Department of Justice. على اليمين، النافذة تطل على موقف السيارات. شمس أواخر مايو تدخل مائلة.

ماتيو أورتيز لوبيز جالس على كرسي خشبي بساقين مرتفعتين أكثر من اللازم. قدماه لا تصلان إلى الأرض. عمره أربع سنوات وشهران. يرتدي قميصاً مخططاً بالأصفر والأزرق. على الطاولة أمامه ورقة بيضاء وقلم شمعي أحمر. يرسم دائرة. الدائرة ليست مغلقة.

كارلا واقفة بجانب طاولة الدفاع. طاولة الدفاع فارغة. ترتدي بدلة رمادية فاتحة وقميصاً أبيض. هي مترجمة متطوعة في جمعية San Antonio Legal Aid. بطاقتها معلقة في جيب الصدر.

القاضي هيرنانديز ينحنح.

«قضية رقم 26-IC-4471، ماتيو أورتيز لوبيز، removal proceedings. المترجمة حاضرة، الإسبانية. محامي الدفاع: غائب». الكاتبة تطبع. صوت المفاتيح جاف.

القاضي ينظر إلى ماتيو. ماتيو ينظر إلى القلم.

«سيد أورتيز لوبيز، أنت حاضر لجلسة الاستماع التمهيدية. هل يرافقك محامٍ؟»

كارلا تترجم. تقولها بصوت خافت، على يمين ماتيو. ماتيو لا يجيب. يرسم دائرة ثانية داخل الأولى.

«للمحضر، ستكرر المترجمة بالإسبانية».

كارلا تكرر بالإسبانية. ماتيو يرفع عينيه لحظة نحو كارلا، ثم نحو القاضي، ثم نحو الورقة. يرسم دائرة ثالثة.

«ماتيو، هل تريد محامياً كبيراً يتكلم بدلاً منك؟»

كارلا تترجم. تستبدل abogado بـ una persona grande que habla por ti. الكاتبة تطبع. ماتيو يومئ برأسه. يقول: «Mamá».

الكاتبة تكتب no answer responsive. ينعكس على الزجاج الذي يفصلها عن منصة القاضي وميض الشاشة.

القاضي يعيد الصياغة. «قوليها بطريقة يفهمها. من المهم أن يعبر الطفل عن جواب». صوته منخفض. ليس نافد الصبر. هو فعّال.

كارلا تنحني على ركبتيها. تنانير البدلة تشد. كارلا في التاسعة والثلاثين، ابنة سلفادوريين تمت تسوية أوضاعهما في الـ98، وهي مترجمة منذ إحدى عشرة سنة. تعرف أن pro bono panel الخاص بالمحكمة يراجع المحاضر. تعرف أن كل كلمة تضيفها خارج سؤال القاضي تُسجل ثم تخضع للمراجعة. تعرف أنه سبق أن نُبهت مرة، قبل ستة أشهر، لأنها قالت لمراهق هندوراسي في الخامسة عشرة ahora di la verdad وهي تترجم سؤالاً محايداً. تعرف أن التنبيه التالي يوقفها عن panel لمدة اثني عشر شهراً.

تعرف أيضاً أن القاضي هيرنانديز هو واحد من ثلاثة قضاة في سان أنطونيو كانوا، حتى يناير الماضي، قبل الإصلاح المعجل، يؤجلون جلسات القاصرين غير الممثلين. الآن لم يعد القاضي يؤجل: يتقدم، أو يغلق. الـ continuance ليست خياراً تلقائياً. للحصول عليها، يجب أن يحدث شيء في القاعة.

كارلا منحنية أمام ماتيو. ماتيو عيناه بنيتان. على خده الأيمن لطخة قلم شمعي وضعها بنفسه، قبل الجلسة، وهو ينتظر في الممر. أصابعه ملطخة بالأحمر.

تستطيع كارلا أن تترجم حرفياً. تستطيع أن تقول، بالإسبانية، مرة أخرى، سؤال القاضي: El señor juez te pregunta si quieres representarte a ti mismo en este procedimiento. تستطيع أن تكرره. تستطيع أن تكرره حتى يومئ ماتيو، أو لا يجيب، أو يبكي، أو يستمر في طلب mamá. لن يكون لـ pro bono panel ما يقوله.

أو تستطيع أن تضيف جملة لم ينطق بها القاضي. تستطيع أن تقولها بالإسبانية، بصوت عالٍ بما يكفي ليسمعها القاضي، وبوضوح يكفي لتدرجها الكاتبة في المحضر، وبإسبانية كافية لكي لا تعرف الكاتبة ما قالته حتى يراجع التسجيل مترجم آخر من panel.

كارلا تنحني مرة أخرى. تنانير البدلة تصرّ.

تقول، بصوت عالٍ بما يكفي ليسمعها القاضي: «ماتيو، este es el momento de decir mamá otra vez, dilo fuerte, dilo bien fuerte».

ماتيو ينظر إليها. يقول: «Mamá».

كارلا تعتدل. تسوي تنورتها. تستدير نحو القاضي.

القاضي يخلع نظارته. يمسحها بحافة ربطة عنقه. يعيد وضعها.

«Madam interpreter, was that an instruction?»

كارلا تجيب، بالإنجليزية، بصوت خافت: «Your Honor, that was a clarification».

القاضي يلتزم الصمت ثلاث ثوانٍ. يكتب ملاحظة في الهامش. الملاحظة قصيرة. الكاتبة تطبع. القاضي يقول للكاتبة: «Note that the minor declined to respond. Continuance to the appointment of a guardian ad litem. Hearing reset to June 19». الكاتبة تطبع. صوت المفاتيح جاف.

القلم الشمعي يتدحرج على الورقة. يتدحرج ببطء. يصل إلى حافة الطاولة. يسقط.

ماتيو ينحني على الكرسي. الكرسي لا يتحرك لأنه مثبت في الأرض. يمد ذراعه. لا يصل. كارلا تنحني للمرة الثالثة. تلتقط القلم. تضعه على الطاولة، على يمين ماتيو، حيث يستطيع أن يأخذه.

ماتيو يأخذه. يعود إلى رسم الدائرة.