Saal 4. Sechster Stock der immigration court in San Antonio, Texas. Neun Uhr elf am Morgen. Die Wände sind in einem behördlichen Beige. Über der Richterbank das Siegel des Department of Justice. Rechts geht das Fenster auf den Parkplatz. Die späte Maisonne fällt schräg herein.

Mateo Ortiz López sitzt auf einem Holzstuhl, dessen Beine zu hoch für ihn sind. Seine Füße berühren den Boden nicht. Er ist vier Jahre und zwei Monate alt. Er trägt ein T-Shirt mit gelben und blauen Streifen. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein weißes Blatt und ein roter Wachsstift. Er zeichnet einen Kreis. Der Kreis ist nicht geschlossen.

Carla steht neben dem Tisch der Verteidigung. Der Tisch der Verteidigung ist leer. Carla trägt einen hellgrauen Hosenanzug und eine weiße Bluse. Sie ist ehrenamtliche Dolmetscherin der Vereinigung San Antonio Legal Aid. Ihr Ausweis hängt an der Brusttasche.

Richter Hernández räuspert sich.

„Aktenzeichen 26-IC-4471, Mateo Ortiz López, removal proceedings. Dolmetscherin anwesend, Spanisch. Verteidiger: abwesend." Die Protokollführerin tippt. Das Geräusch der Tasten ist trocken.

Der Richter sieht Mateo an. Mateo sieht den Wachsstift an.

„Herr Ortiz López, Sie sind zur Vorverhandlung erschienen. Werden Sie von einem Anwalt begleitet?"

Carla übersetzt. Sie sagt es leise, rechts von Mateo. Mateo antwortet nicht. Er zeichnet einen zweiten Kreis im Inneren des ersten.

„Fürs Protokoll wiederholt die Dolmetscherin auf Spanisch."

Carla wiederholt auf Spanisch. Mateo hebt einen Augenblick die Augen zu Carla, dann zum Richter, dann zum Blatt. Er zeichnet einen dritten Kreis.

„Mateo, willst du einen großen Anwalt, der für dich spricht?"

Carla übersetzt. Sie ersetzt *abogado* durch *una persona grande que habla por ti*. Die Protokollführerin tippt. Mateo nickt. Er sagt: „Mamá".

Die Protokollführerin schreibt *no answer responsive*. Auf der Scheibe, die sie von der Richterbank trennt, spiegelt sich der Monitor.

Der Richter formuliert um. „Sagen Sie es so, dass er es versteht. Es ist wichtig, dass das Kind eine Antwort äußert." Seine Stimme ist leise. Er ist nicht ungeduldig. Er ist effizient.

Carla geht in die Knie. Der Rock des Hosenanzugs spannt. Carla ist 39, Tochter salvadorianischer Eltern, die 98 regularisiert wurden, und sie ist seit elf Jahren Dolmetscherin. Sie weiß, dass das pro bono panel des Gerichts die Protokolle prüft. Sie weiß, dass jedes Wort, das sie über die Frage des Richters hinaus hinzufügt, festgehalten und überprüft wird. Sie weiß, dass sie vor sechs Monaten schon einmal verwarnt wurde, weil sie einem fünfzehnjährigen Honduraner *ahora di la verdad* gesagt hatte, während sie eine neutrale Frage übersetzte. Sie weiß, dass die nächste Verwarnung sie für zwölf Monate aus dem Panel suspendiert.

Sie weiß auch, dass Richter Hernández einer der drei Richter in San Antonio ist, die bis zum vergangenen Januar, vor der beschleunigten Reform, die Verhandlungen unvertretener Minderjähriger vertagten. Jetzt vertagt der Richter nicht mehr: er schreitet voran oder er schließt. Die continuance ist keine automatische Option. Um sie zu erhalten, muss im Saal etwas geschehen.

Carla ist vor Mateo gebeugt. Mateo hat braune Augen. Auf seiner rechten Wange ist ein Wachsstiftfleck, den er sich selbst gemacht hat, vor der Verhandlung, während er auf dem Gang wartete. Seine Finger sind rot vom Stift.

Carla kann wörtlich übersetzen. Sie kann auf Spanisch, noch einmal, die Frage des Richters sagen: *El señor juez te pregunta si quieres representarte a ti mismo en este procedimiento*. Sie kann sie wiederholen. Sie kann sie wiederholen, bis Mateo entweder nickt oder nicht antwortet oder weint oder weiter nach mamá fragt. Das pro bono panel wird nichts zu sagen haben.

Oder sie kann einen Satz hinzufügen, den der Richter nicht ausgesprochen hat. Sie kann ihn auf Spanisch sagen, laut genug, dass der Richter ihn hört, klar genug, dass die Protokollführerin ihn ins Protokoll aufnimmt, und auf so viel Spanisch, dass die Protokollführerin nicht weiß, was sie gesagt hat, bis ein anderer Dolmetscher des Panels die Aufnahme überprüft.

Carla beugt sich wieder. Der Rock des Hosenanzugs knirscht.

Sie sagt, laut genug, dass der Richter es hört: „Mateo, *este es el momento de decir mamá otra vez, dilo fuerte, dilo bien fuerte*."

Mateo sieht sie an. Er sagt: „Mamá".

Carla richtet sich auf. Sie streicht den Rock glatt. Sie wendet sich dem Richter zu.

Der Richter nimmt die Brille ab. Er putzt sie mit dem Rand seiner Krawatte. Er setzt sie wieder auf.

„Madam interpreter, was that an instruction?"

Carla antwortet, auf Englisch, leise: „Your Honor, that was a clarification."

Der Richter schweigt drei Sekunden lang. Er schreibt eine Notiz an den Rand. Die Notiz ist kurz. Die Protokollführerin tippt. Der Richter sagt zur Protokollführerin: „Note that the minor declined to respond. Continuance to the appointment of a guardian ad litem. Hearing reset to June 19." Die Protokollführerin tippt. Das Geräusch der Tasten ist trocken.

Der Wachsstift rollt auf dem Blatt. Er rollt langsam. Er erreicht den Tischrand. Er fällt.

Mateo beugt sich auf dem Stuhl vor. Der Stuhl bewegt sich nicht, weil er am Boden festgeschraubt ist. Er streckt den Arm aus. Er erreicht ihn nicht. Carla beugt sich zum dritten Mal. Sie hebt den Stift auf. Sie legt ihn auf den Tisch, rechts von Mateo, dort wo er ihn nehmen kann.

Mateo nimmt ihn. Er fängt wieder an, den Kreis zu zeichnen.