Das Fernglas, ein Fujinon 7×50 desselben Modells, das die italienische Guardia Costiera seit 2003 benutzte, hing Ferruccio um den Hals, auch wenn es nicht gebraucht wurde, auch wenn das Meer so flach war, dass es nichts zu sehen gab, weil das Gewicht des Fernglases am Hals (ein Gewicht, das, wer es nicht trägt, nicht vom Gewicht eines Schals unterscheiden kann, das aber, wer es seit neun Jahren trägt, so spürt, wie man den eigenen Herzschlag spürt, ohne daran zu denken, außer wenn er fehlt) zum Gewicht der Arbeit selbst geworden war, zu dem Ding, das ihn auf dem Patrouillenboot hielt während der ruhigen Schichten, in denen der Canale di Sicilia nichts war als eine graue Platte, die sich von Süd nach Nord bewegte und mit der Strömung trug, was schwamm, was nicht mehr schwamm, was etwas gewesen war, bevor es ins Wasser geriet. Nach neun Jahren konnte Ferruccio durch das Fernglas eine leere Rettungsweste von einer vollen unterscheiden, indem er den Unterschied in der Art las, wie sie sich bewegten: die leere schaukelte mit den Wellen, folgte der Oberfläche, wie ihr ein Korken folgt, ohne eigenes Gewicht; die volle verharrte an dem Punkt, an dem das Gewicht des Körpers sie hielt, reglos inmitten der Bewegung, wie ein Stein, der nicht rollt. Dieser Unterschied, der auf sechshundert Meter nur sichtbar war, wenn das Licht stimmte, wenn die Sonne tief stand, wenn das Wasser jene Farbe zwischen Grau und Silber hatte, die der Morgen dem Canale vor acht Uhr gibt, war der Unterschied zwischen einem Gegenstand, den das Meer trug, wohin es ihn tragen wollte, und einem Menschen, den das Meer nicht tragen konnte, weil der Körper mehr wog als die Strömung.

Seine Frau, die in Lampedusa Mathematik unterrichtete, hatte aufgehört ihn zu fragen, wie die Schicht gewesen war, nicht weil es ihr gleichgültig gewesen wäre (es war ihr wichtig in der Weise, wie es jemandem wichtig ist, der mit einem Menschen lebt, der jeden Abend mit etwas zurückkommt, das er nicht sagt), sondern weil die Antwort, als Ferruccio noch antwortete, immer dieselbe war: eine Zahl, oder besser drei Zahlen, die lebend Gefundenen, die tot Gefundenen, die nicht Gefundenen, die die Schicht waren, wie die Schicht diese drei Zahlen war, ohne Rest, ohne Kommentar, ohne die Erzählung, die seine Frau vielleicht hätte hören wollen, die Erzählung, die Zahlen in etwas verwandelt, das man ins Bett mitnehmen kann, ohne dass das Bett zum Meer wird. Nach neun Jahren hätten die Zahlen, wenn er sie zusammengezählt hätte (was Ferruccio nicht tat, weil Zusammenzählen bedeutet hätte, durch das Fernglas verkehrt herum zu schauen, alles zusammen zu sehen statt eines nach dem anderen, das alles zusammen, das nicht zu ertragen ist, während das eine nach dem anderen es ist), eine Ziffer ergeben, die Ferruccio nicht kennen wollte in demselben Maß, in dem er das Fernglas nicht ersetzen wollte, das einen Kratzer auf der linken Linse hatte, einen dünnen Kratzer in Form eines Bogens, seit drei Jahren dort, seit dem Tag, an dem es auf das Deck des Patrouillenboots gefallen war während einer nächtlichen Bergung südlich von Lampedusa: der Kratzer, der den Fokuspunkt um einen Millimeter nach links verschob, verhinderte das Sehen nicht, er erzwang lediglich eine Anpassung der Geste, einen Millimeter, jedes Mal, ohne daran zu denken, an die Ferruccio sich gewöhnt hatte, wie man sich an eine Tür gewöhnt, die nicht richtig schließt, wie man sich an ein Bett gewöhnt, das knarrt, wie man sich an alles gewöhnt, das auf eine Weise kaputt ist, die nicht tötet.

Der Anruf, am 10. April, kam um sechs Uhr vierzehn: ein Schlauchboot, von Libyen aufgebrochen mit einer geschätzten Zahl zwischen achtzig und neunzig Personen, das seit elf Stunden nicht mehr auf das Satellitentelefon antwortete, letzte bekannte Position dreiundsiebzig Meilen südlich von Lampedusa, dreiundsiebzig Meilen, die für ein Patrouillenboot bei achtundzwanzig Knoten wenig mehr als zwei Stunden waren, die aber für ein Schlauchboot, das kein Boot ist, keinen Kiel hat, keinen Reservemotor hat, das nur gepresste Luft in einem Gummischlauch ist, der bei Stärke drei sich biegt, sich mit Wasser füllt, das eintritt ohne abzufließen, sinkt unter dem Gewicht dessen, was es über Wasser halten sollte, die Entfernung waren, die das Schwimmen vom Nichtschwimmen trennt. Fast tausend Menschen waren seit Jahresbeginn im Mittelmeer gestorben, eine Zahl, die in einem Bericht auf dem Schreibtisch des Kommandanten lag, einem Bericht, den Ferruccio nicht las, weil Berichte Grafiken haben, Karten, Routen, Prozentsätze, alles Dinge, die das Fernglas nicht zeigt: das Fernglas zeigt Rettungswesten, die schaukeln, Rettungswesten, die nicht schaukeln, den Unterschied zwischen beiden.

Um neun Uhr zweiundvierzig, als Ferruccio zweihundert Meter südwestlich etwas sah und das Fernglas an die Augen hob (die linke Linse mit dem diagonalen Kratzer, das Sichtfeld geschnitten an dem Punkt, wo das Ding schwamm), um einen Millimeter nach links verschiebend, wie er es immer tat, war das, was er sah, eine orangefarbene Rettungsweste, die mit den Wellen schaukelte, leer; dann fünfzig Meter weiter eine zweite, leer; dann hundert Meter weiter eine dritte, die nicht schaukelte, voll, reglos an dem Punkt, wo das Gewicht des Körpers sie hielt. Er senkte das Fernglas. Er gab die Koordinaten durch. Das Patrouillenboot drehte. Das Meer ringsum trug weitere verstreute Rettungswesten, orange, manche leer, manche voll (die vollen, die die Arbeit waren, die leeren, die die Menschen ohne Rettungsweste waren, als das Schlauchboot sich gefaltet hatte, die Menschen im Wasser ohne etwas zwischen ihrem Körper und dem Meer), jene Menschen, die das Fernglas nicht fand, weil das Fernglas sieht, was schwimmt, was nicht schwimmt, ist unter der Oberfläche, unter die Oberfläche reicht das Fernglas nicht.