Der Markt von Abu Zuaima öffnet am Samstag um halb sieben. Omar al-Tijani kommt mit dem Auto des Cousins, ein alter grauer Toyota, die Stoßstange mit Draht befestigt, und lädt die leeren Plastikflaschen auf das Tuch, das er an der Ecke von Suleimans Stand ausgebreitet hat, das grüne Tuch mit den orangen Streifen, das der Vater ihm überlassen hat, als er aufhörte. Es sind vierundzwanzig Flaschen. Er stellt sie in zwei Reihen zu zwölf auf. Der Kanister mit dem Sesamöl, gelb, die arabische Aufschrift schon verblasst, steht links, unter Suleimans leerem Tresen; Suleiman kommt am Samstag immer spät, weil der Samstag die Frauen von Hamrat al-Sheikh bringt und die Frauen zuerst das Öl kaufen wollen. Omar zählt die Scheine, die er seit Wochenbeginn in der Tasche hat: achtzehn Stück, von verschiedenem Wert. Er hält sie mit einem roten Gummiband zusammen. Das Auto des Cousins muss er bis elf zurückbringen. Die Rate für diesen Monat ist am Donnerstag fällig.

Die erste Flasche gießt er um zehn vor sieben ein. Der Ölfaden ist hellgelb, dicht. Er hält ihn mit dem Handgelenk ruhig, sieht ihm zu, stoppt ihn, wenn er den Flaschenhals erreicht. Verschließt sie. Nimmt die Scheine der verschleierten Frau entgegen, die ihm fünf hinhält. Steckt die Scheine in die Innentasche der Tunika. Gießt die zweite ein. Derselbe Faden, dieselbe Art. Verschließt sie. Die dritte nimmt ein alter Mann, der mit Münzen zahlt, und Omar zählt die Münzen zweimal und gibt ihm drei Piaster zurück, weil er zu viele gezählt hat. Die vierte, die fünfte, die sechste. Sechs Flaschen in zwanzig Minuten. Yusuf, der kleine Bruder, neun Jahre alt, kommt mit sechs weiteren leeren aus dem Lager des Cousins: Er geht mit ausgestreckten Armen, die Flaschen über dem Kopf, weil sie so weniger wiegen. Omar sagt ihm, er solle nach Hause gehen. Yusuf fragt, warum. Die Sonne steigt, sagt ihm Omar, und du bist zu klein, um bei hoher Sonne auf dem Markt zu sein, und außerdem braucht dich deine Mutter, um das Wasser zu holen. Yusuf stellt die leeren neben die vierundzwanzig, dreht den Kopf zur Mauer der Moschee, knurrt ein wenig. Dann geht er zum Brunnen des Viertels, und Omar sieht ihm nach, bis er hinter der Mauer verschwindet. Suleimans Stand ist noch immer leer, und die Sonne fällt schräg auf das Tuch, und es ist schon fast die Stunde der Frauen.

Der Knall kommt um acht Uhr siebzehn. Es ist ein Geräusch, das nicht vom Markt kommt. Es kommt von oben. Omar gießt gerade die siebte Flasche ein. Seine Hand hält inne. Dann bewegt sich der Boden unter den Füßen, und der Staub kommt eine Sekunde später, ein dichter Staub, der seine Tunika mit einem grauen Schleier bedeckt, und die Schreie kommen noch eine Sekunde danach. Omar hält den Kanister in der Hand. Der Ölfaden ist abgerissen. Die Flasche unten hält vierzehn Zentiliter. Elf Zentiliter fehlen, bis sie voll ist. Die Stimmen schreien einen Namen, den er nicht gut hört: vielleicht Hassan, vielleicht Hussein, vielleicht nichts, vielleicht ein Laut, der ein Name gewesen war und jetzt nur noch der Laut eines offenen Mundes über dem Staub ist.

Omar hört nicht auf einzugießen. Seine Hand zittert. Der Ölfaden setzt wieder ein, dünn, und reißt wieder ab, weil die Hand stärker zittert, und Omar stützt das linke Handgelenk gegen die Kante von Suleimans Tresen, drückt, und der Faden setzt wieder ein und erreicht zwanzig Zentiliter. Eine Frau läuft von der Straße von Hamrat her auf den Markt zu. Eine Frau kommt auf der anderen Seite aus dem Markt, ein Kind auf den Schultern. Eine Frau liegt am Boden neben Suleimans Tresen und bewegt sich nicht. Omar sieht nicht hin. Die Flasche unten erreicht zweiundzwanzig Zentiliter. Drei Zentiliter. Er gießt. Zwei. Er gießt. Ein Zentiliter. Er gießt. Der Faden hört auf. Die Tunika lastet auf seinen Schultern, staubnass, als wäre es Wasser. Irgendwo, hinter der Mauer der Moschee, ruft jemand nach seinem Vater, mit einem Namen, der nicht der ist, den er benutzte.

Die Flasche ist voll. Omar verschließt sie. Er stellt sie aufrecht auf das grüne Tuch, neben die anderen sechs. Die sieben Flaschen stehen da, in einer Reihe, verschlossen, von einheitlichem Gelb. Omar sieht auf seine rechte Hand. Das Öl ist ihm bis zum Handgelenk gelaufen, an der Flasche hinabgeglitten, während der Faden sich wiederfand. Er steht auf. Die Knie halten. Er hört Yusufs Stimme vom Brunnen, vielleicht, vielleicht nicht, vielleicht war es eine andere Stimme. Er geht auf den Lärm des Marktes zu, der jetzt ein Lärm aus Rufen, kurzen Schritten und gegossenem Wasser ist, und sein rechtes Handgelenk hinterlässt einen gelben Fleck auf dem grünen Tuch, das er heute Morgen um halb sieben ausgebreitet hat, den Fleck einer offenen Hand, und Omar sieht ihn an, während er geht, bis der Fleck im Staub verschwindet, der weiter herabsinkt.