Der Korridor im Untergeschoss des Saudi Hospital hat drei Eisenbetten, einen Metalltisch mit vier Tabletts, einen ausgeschalteten Feldkocher, einen Eimer aus blauem Kunststoff mit Deckel, eine einzige Leuchtstoffröhre, die in der zweiten Minute jeder Stunde flackert. An der rohen Betonwand zieht sich ein diagonaler Riss, der in Türklinkenhöhe beginnt und die Decke erreicht. Der Boden besteht aus grauen Fliesen, drei gerissen, eine in der Südecke angehoben. Doktor Ibrahim desinfiziert sich die Hände mit dem Ethylalkohol, den er gestern Morgen aus dem *makwa*, dem Kaffeekocher, gezogen hat, weil seit dem zwölften April das Zentrallager nicht mehr öffnet. Der Alkohol riecht nach bitterer Mandel. Das Wasser im Eimer, zum Spülen, stammt aus dem Brunnen im Hof. Die Pumpe funktioniert von Hand.

Auf dem ersten Bett liegt Abdalla, siebzehn Jahre alt, in der Morgendämmerung angekommen. Offener Bruch des rechten Oberschenkels. Das Fragment ist vier Zentimeter aus der Haut getreten. Die Mutter, die ihn begleitet hat, sitzt im Korridor auf einem blauen Kunststoffstuhl. Sie weint nicht. Sie hält eine Plastiktüte in der Hand, darin der Wechsel des Sohnes. Ibrahim hat sie hereinkommen sehen. Er hat ihr nichts gesagt. Er hat ihr ein Zeichen gemacht.

Zeinab, die Krankenschwester, kommt aus dem Lager mit der Spritze. Die Spritze ist eine Einwegspritze zu fünf Millilitern, schon zweimal benutzt. Ibrahim nimmt sie. Er hält sie an die Flamme eines Feldkochers: drei Sekunden auf die Spitze, zwei auf den Kolben. Er schaltet den Kocher aus. Er öffnet die Ampulle Morphium. Zwei Milliliter. Nicht mehr. Es gibt nicht mehr. Er zieht auf. Er hält die Spritze nach oben, klopft mit dem Zeigefinger zweimal darauf. Ein Tropfen tritt aus. Er stützt sich an der Bettkante.

Abdalla sieht zur Decke. Das Licht flackert. Ibrahim sagt auf Arabisch zu Abdalla: Junge, hör zu. Er sagt: ich habe nicht genug Narkosemittel. Er sagt: du musst still bleiben, wenn ich schneide. Er sagt: der Schrei zieht sie heran. Abdalla dreht die Augen zu Ibrahim. Er sagt: gut, Doktor. Abdallas Stimme ist fest. Ibrahim nickt.

Zeinab legt ein zusammengerolltes Stück Stoff zwischen Abdallas Zähne. Der Stoff war Abdallas Hemd. Abdalla beißt. Ibrahim spritzt das Morphium in den linken Deltamuskel. Nicht nah am Bein: in den Arm. Das wirkliche Lokalanästhetikum, das nötig wäre, ist am dritten April ausgegangen. Morphium im Arm senkt den Schmerz im Oberschenkel nicht. Es lässt den Kopf nur schweben.

Man wartet sechs Minuten. Ibrahim wäscht sich die Hände erneut. Zeinab bereitet die Gaze vor, die sie heute Morgen aus einem Laken gerissen hat: Streifen von drei Fingern Breite, viermal gefaltet, zwölf insgesamt, gestapelt auf dem kleineren Tablett. Das Skalpell ist sterilisiert, liegt auf einem Stahltablett, das aus einer Küche stammte und das jemand im März hierher gebracht hat. Neben dem Skalpell eine Arterienklemme, zwei Stahlbögen, ein kleines geteiltes Lineal. Die Leuchtstoffröhre flackert. Es ist zehn Uhr fünfzehn. Aus dem Hof kommt das Geräusch eines Generators, der anspringt und zweimal aussetzt — Diesel ist knapp.

Ibrahim legt den linken Zeigefinger auf Abdallas Lippen. Abdalla sieht es. Ibrahim formt ohne Ton. Eins. Abdalla schließt die Augen nicht. Zwei. Zeinab hat die Hand auf Abdallas rechtem Knöchel. Drei.

Ibrahim schneidet. Abdalla schreit nicht. Er beißt in den Stoff. Er atmet durch die Nase. Die Tränen treten aus den Winkeln. Zeinab zieht. Ibrahim folgt mit den Händen. Der Zug gelingt beim zweiten Versuch. Das Fragment geht zurück. Ibrahim reinigt mit Gaze. Er näht mit dem Faden, den er im Lager hat, Seidenfaden, von dem er acht Meter besitzt. Er verwendet zwei. Er verbindet mit der aus dem Laken gerissenen Gaze. Er legt eine Holzschiene an: eine Leiste, die der Hausmeister aus einer Bananenkiste geschnitten hat.

Die Operation ist um zehn vor elf beendet. Abdalla liegt still. Der zusammengerollte Stoff ist feucht. Zeinab nimmt ihn aus den Zähnen. Abdalla sagt auf Arabisch, mit gebrochener Stimme: ich habe drei gespürt. Ibrahim sagt: braver Junge. Er geht in den Korridor hinaus.

Er lehnt sich an die rohe Betonwand, unter dem diagonalen Riss. Dreißig Sekunden lang atmet er nicht. Er zählt im Kopf: neunundzwanzig, achtundzwanzig, siebenundzwanzig. Zeinab kommt heraus, schaut ihn nicht an, geht zu Abdallas Mutter, beugt sich herab, sagt ihr etwas mit leiser Stimme, legt ihr eine Hand auf die Schulter, richtet sich auf. Die Mutter nickt. Sie steht nicht auf. Die Plastiktüte mit dem Wechsel des Sohnes liegt noch auf ihrem Schoß. Ibrahim dreht sich zur Wand. Die Hände fangen erst jetzt an zu zittern. Das Zittern dauert zwölf Sekunden. Dann endet das Zittern. Ibrahim streicht mit dem Unterarm über die Stirn. Der Unterarm ist feucht.

Er geht wieder hinein. Auf dem zweiten Bett, angekommen während er operierte, liegt eine Frau mit einem Kind im Arm. Das Kind ist zwei Jahre alt. Es hat einen Metallsplitter im Hals. Die Frau weint nicht. Die Frau sagt: Doktor. Ibrahim wäscht sich die Hände mit dem Ethylalkohol bitterer Mandel. Er sagt zu Zeinab: die Spritze. Zeinab geht sie holen. Ibrahim nimmt das Kind. Er legt es aufs Bett. Das Kind weint nicht. Die Frau, daneben stehend, legt die gefalteten Hände vor den Mund.

Ibrahim legt den Zeigefinger auf die Lippen des Kindes. Das Kind sieht ihn an. Ibrahim formt nicht. Er wartet auf Zeinab.