Ploy Thongsuk, neunundzwanzig Jahre alt, seit vier Monaten Dispatcherin in der Foodpanda-Zentrale Sukhumvit, dritte Nachtschicht der Woche. Klimatisierter Raum, weißes Neonlicht, drei Reihen Schreibtische, sechs Dispatcher pro Schicht. Vor ihr der Bildschirm mit der Karte von Bangkok, die roten Punkte der Rider auf Lieferung. Das Samsung-Diensttelefon auf dem Tisch. Drei dedizierte Tasten: weiß für den Empfänger, grün für den Rider, rot für den Supervisor. Gehalt achtzehntausend Baht im Monat. Mutter mit Diabetes in Nakhon Pathom, Vater Rentner, schläft tagsüber.

Es ist drei Uhr zwölf nachts. Bestellung 4471 ist seit achtzehn Minuten unterwegs. Zwölf sollten es sein. Der Punkt des Riders steht still vor dem Campus Rangsit. Ploy drückt die grüne Taste. Der Rider antwortet nicht. Nochmal. Keine Antwort. Nochmal. Keine Antwort. Fünf Anrufe. Nichts.

Sie schlägt das Diensthandbuch auf. Seite 7: Rider antwortet nach drei Anrufen nicht, Empfänger kontaktieren, entschuldigen, Rückerstattung anbieten, Bestellung schließen. Seite 9: bei Hinweis auf Notfall, Supervisor kontaktieren. Notfallhinweis ist nicht definiert. Das Handbuch erklärt nicht, was ein Hinweis ist. Es sagt nur, was zu tun ist, wenn einer vorliegt.

Ploy schaut auf den Punkt des Riders. Steht still. Bewegt sich nicht. Auf der Karte von Bangkok, vor dem Campus Rangsit, um drei Uhr dreizehn nachts, kann ein roter Punkt, der sich nicht bewegt, viele Dinge bedeuten. Der Akku leer. Eine Pause. Der Rider hat geliefert ohne zu aktualisieren. Oder etwas anderes.

Der Empfänger, ein Kunde im Viertel Bang Phlat, schreibt in den Chat: «wo bist du?». Dann: «hello?». Dann: «??». Die Nachrichten häufen sich.

Ploy drückt die rote Taste. Khun Anan meldet sich, der Supervisor der Schicht. Die Stimme von jemandem, der seit drei Stunden nicht geschlafen hat.

«Rider 4471 steht seit achtzehn Minuten in Rangsit. Antwortet nicht. Ich schicke ein Prüfteam.»

«Hast du dreimal angerufen?»

«Fünfmal.»

«Folg dem Handbuch. Seite 7. Rückerstattung an den Kunden. Bestellung schließen. Morgen früh Ticket für den Rider öffnen.»

«Khun Anan, es ist Nacht. Rangsit. Er antwortet nicht. Ich kann einen anderen Rider hinschicken zum Nachschauen.»

«Folg dem Handbuch. Seite 7.»

Ploy legt auf. Schaut das Diensttelefon an. Die grüne Taste. Die rote Taste. Die weiße Taste. Drei Tasten, um die Welt auf drei Antworten zu reduzieren.

Sie öffnet den internen Schichtchat. Schreibt an Mai, Dispatcherin von Lat Phrao, zwei Schreibtische weiter.

«Mai. Kannst du mir einen anderen Rider nach Rangsit schicken zum Nachsehen? Rider 4471 steht seit achtzehn still. Antwortet nicht.»

Mai liest. Antwortet nach zehn Sekunden.

«Ja. Ich schick 6612. Fünf Minuten.»

Ploy drückt die weiße Taste. Ruft den Empfänger in Bang Phlat an.

«Guten Abend, ich rufe von der Foodpanda-Zentrale an. Ihr Rider hat Schwierigkeiten. Wir erstatten Ihre Bestellung. Wir bitten Sie um zehn Minuten.»

«Was für Schwierigkeiten?»

«Er antwortet nicht am Telefon. Wir schicken jemanden zum Nachsehen.»

«In Ordnung.»

Ploy legt auf. Schaut auf den Bildschirm. Der Punkt von Rider 4471 steht still. Der Punkt von Rider 6612 bricht von Lat Phrao auf. Die Karte von Bangkok bei Nacht sind rote Punkte, die sich bewegen. Wenn einer sich nicht bewegt, ist er ein stehender roter Punkt. Das ist das Handbuch der Punkte.

Viertel nach vier morgens. Rider 6612 findet Rider 4471 zweihundert Meter vom Campus Rangsit entfernt. Auf dem Asphalt, neben dem umgefallenen Scooter. Ein schwarzer BMW steht auf der anderen Straßenseite. Rider 6612 ruft den Krankenwagen. Schreibt in den internen Chat: «Krankenwagen kommt. BMW steht. Student sitzt auf dem Bürgersteig. Rider tot.» Ploy liest. Schreibt nichts. Schickt den Screenshot an Khun Anan.

Kurz vor fünf. Rider 4471 ist sofort tot gewesen. Ploy hört die Nachricht. Trinkt den kalten Tee, der seit zwei Stunden auf ihrem Tisch steht. Macht die Schicht weiter. Andere Bestellungen. Andere Punkte.

Sechs Uhr. Schichtende. Ploy schaltet den Bildschirm ab. Legt das Diensttelefon zurück in den Dispatcher-Schrank. Die drei Tasten sind wieder drei Tasten. Sie nimmt ihr Badge ab. Geht durch die Tür, die auf den Hof führt, wo die Rider ihre Scooter parken. Sie sieht die Scooter der Morgenschicht, aufgereiht, identisch, und dazwischen fehlt der von 4471. Der Platz von 4471 ist leer. Die Nummer des Platzes, 4471, steht mit Kreide an der grauen Wand.

Neun Uhr. Khun Anan ruft sie in sein Büro. Das Büro ist ein Raum von drei mal drei Metern, Resopalschreibtisch, Deckenlüfter. Er sagt: «Du hast das Verfahren umgangen.»

«Ja.»

«Du hast einen Rider ohne Genehmigung der Aufsicht geschickt.»

«Ja.»

«Drei Tage Suspendierung. Ohne Bezahlung.»

Ploy unterschreibt das Suspendierungsformular. Schreibt darunter, mit eigener Hand: «Ich habe Rider 6612 geschickt, weil der Punkt von Rider 4471 seit achtzehn Minuten vor dem Campus Rangsit stillstand und das Handbuch nicht erklärt, was ein Notfallhinweis ist.»

Khun Anan liest die Zeile. Sagt nichts. Legt das Formular in seine Schublade. Öffnet eine andere Schublade, nimmt eine Zigarette heraus, zündet sie nicht an.

Ploy geht. Fährt um elf mit der Metro nach Hause. Ihr Vater schläft. Sie legt sich aufs Bett. Denkt, dass das Handbuch sieben Seiten hat und dass die rote Taste immer klingelt, wenn man sie drückt.