Er schläft nicht. Er war nie gut darin, eng zu schlafen. Ein Van mit sieben Plätzen, und drinnen sind sie zu viele, einer halb auf dem anderen. Der, der immer lacht, lacht auch jetzt, während er sich beklagt, und sagt, die Afghanen, die sich beklagen, schlafen schlechter. Der mit den Schlüsseln lacht nicht. Er fährt. Er hat die Schlüssel.

Zu viele auch, weil einer genug gesagt hat, er fährt zurück nach Rom. Er dagegen ist für den Oktober gekommen. Sie haben die Oliven gepflückt, dann die Klementinen, dann das Gemüse, und jetzt die Erdbeeren in Scanzano, vier Monate ohne einen Euro, weil ihr zuerst den Transport und das Bett bezahlen müsst, sagt der mit den Schlüsseln, und das Bett ist eine Halle mit sechs Matratzen für zwölf. Er ist zweiundvierzig, zwei Kinder in Herat, eine Frau, die einmal die Woche anruft. Die Frau fragt nur, wann kommst du zurück.

„Wenn ich zurückkomme", hat er gestern Abend zu dem mit den Schlüsseln gesagt.

Der mit den Schlüsseln sagte:

„In Ordnung. Morgen."

Und er lächelte. Er weiß, dass dieses Lächeln etwas bedeutet, aber er wusste nicht was.

Jetzt steht der Van. Tankstelle an der Staatsstraße 106, Amendolara. Mitternacht. Irgendwo zischt der Diesel leise. Er hat das rechte hintere Fenster. Es ist klein, dunkel, trüb vom Staub. Er sieht nur das Licht der Tankstelle. Über den Zapfsäulen ist eine Kamera. Ein rotes Licht, fest. Das Objektiv schaut auf den Vorplatz und schaut auf nichts.

Der Freund schläft mit dem Kopf gegen die Scheibe des Vordersitzes. Achtundzwanzig. Er wollte Elektriker werden. Er wurde für zwei Monate Landarbeiter, sagte er. Es sind schon vier.

Er hört die Tür. Sie geht nicht auf. Er hört draußen jemanden schnell, leise sprechen, in einer Sprache, die er nicht spricht. Er erkennt den mit den Schlüsseln. Er hört den, der lacht, lachen, ein kurzes Lachen, zwei Töne.

Er riecht es. Er erkennt es sofort, es sticht ihm in der Kehle vor dem Kopf.

Er streckt die Hand aus, rüttelt an seiner Schulter. Der Freund öffnet die Augen. Er legt einen Finger an den Mund. Er deutet mit dem Kinn auf den Kofferraum hinten.

„Benzin."

Der Freund schnüffelt. Er richtet sich auf. Die anderen schlafen noch. Der Jüngste ist neunzehn, er schläft mit offenem Mund, wie Jungen schlafen. Der Zusammengekauerte ist siebenundzwanzig. Er schaut auf die Tür. Er zieht am Griff. Sie geht nicht auf.

Er zieht an der Tür auf der anderen Seite. Sie geht nicht auf.

Draußen, durch die Scheibe, sieht er den mit den Schlüsseln vorbeigehen. Er sieht ihn mit dem Kanister in der Hand. Der mit den Schlüsseln schaut ihn nicht an. Er stellt den Kanister auf die Motorhaube und biegt um die Ecke. Oben bleibt das rote Licht an.

Er weiß es.

Er weiß noch etwas. Der Kopf ist das Härteste, was er hat, und das Fenster ist das Zerbrechlichste, was sie trennt. Er hat vier Monate geschrien, ohne die Stimme zu erheben. Jetzt gibt es nichts zu schreien. Es gibt zu zerbrechen.

Er wendet sich dem Freund zu. Der Freund schaut ihn an. Er sagt nichts. Der Freund reicht ihm den Ellbogen, knochiger als seiner. Er schüttelt den Kopf.

Er zieht den Kopf zurück. Er schlägt ihn gegen das Fenster.

Eins.

Die Scheibe vibriert, zerbricht nicht. Er spürt einen Ruck in den Kiefern. Der Jüngste wacht auf. Der Zusammengekauerte wacht auf.

Zwei.

Drei.

Der Freund sagt ein Wort. Er hört es nicht, dreht sich nicht um: wenn er sich umdreht, verliert er den Rhythmus. Vier. Er spürt eine Blutlinie hinter dem Ohr. Fünf. Die Scheibe springt in der Mitte. Eine schräge Spur, dünn, wie ein Haar. Sechs.

Die Scheibe gibt nach.

Glassplitter im Haar. Splitter in der Wange. Er wirft sich nach vorn, schiebt den Kopf hindurch, die Schulter, ein Bein, das andere. Er fällt hinaus auf den Asphalt. Er steht auf. Er zieht den Arm wieder hinein. Er spürt die Hand des Freundes, die seine sucht. Er hält sie. Er zieht. Der Freund kommt bis zu den Schultern. Er bleibt stecken. Das Fenster ist zu klein.

In diesem Moment entzündet sich die erste Flamme unter der Motorhaube. Er hört das Fwoosh, das gleiche Geräusch wie die Gasflasche zu Hause, wenn man den Herd anzündet, aber länger.

Der Freund schaut ihn an.

„Geh", sagt er.

Er will nicht. Er schaut sich um. Die Tankstelle. Die Zapfsäule. Das öffentliche Telefon. Das rote Licht über den Zapfsäulen. Die Tankstelle ist leer. Es ist niemand da.

Er zieht wieder an der Hand des Freundes. Er zieht mit der ganzen Schulter. Der Freund schreit. Er kommt nicht durch.

„Geh. Geh. Geh."

Er lässt die Hand los. Er tritt einen Schritt zurück. Die Augen des Freundes bleiben auf seinem Gesicht. Die Flamme unter der Motorhaube wächst. Er dreht sich um. Er läuft zur Mauer der Tankstelle. Er versteckt sich hinter einem niedrigen Busch, von denen, die neben den Zapfsäulen wachsen.

Er hört die Stimme des Jüngsten rufen. Dann die des Zusammengekauerten. Dann wieder den Freund.

Er presst sich die Ohren zu. Es funktioniert nicht.

Dann hören die Stimmen auf.

Da ist das Geräusch der Flamme. Da ist ein Knall, dumpf, verhalten. Da ist wieder nur der zischende Diesel.

Er hört Schritte auf dem Kies. Er duckt sich tiefer. Er wartet. Die Schritte gehen weg. Er hört einen Motor anspringen. Er entfernt sich.

Als er aufsteht, bricht der Morgen an. Er hat ein altes Telefon, mit Tasten. Er kennt die Nummer der 113 nicht. Er kennt die Nummer seiner Frau. Er wählt sie.

„Ich rufe dich später an", sagt er.

„Bist du es?", sagt die Stimme der Frau.

„Ich rufe dich später an. Mir geht es gut. Ich habe das Fenster zerbrochen."

Er legt auf. Er dreht sich zum Van. Er sieht ihn nicht mehr. Er sieht nur den Rauch, hoch, dünn, der gerade aufsteigt, weil kein Wind ist.

Er geht zur Staatsstraße. Über den Zapfsäulen ist das rote Licht noch an. Er weiß, dass er das Fenster zerbrochen hat. Er weiß, dass der Freund es nicht hat. Er weiß, dass das Band die Gesichter hat, den Kanister, das Feuer, und dass jemand es ansehen wird. Er wird es trotzdem erzählen, allen, auch denen, die nicht fragen, bis die Namen irgendwo aufgeschrieben sind. Dann hört er vielleicht auf.