Anima Gogoi legte die Decke ins Bündel und nicht den Landtitel, und sie entschied das am Damm des Dikhow gegen vier Uhr nachmittags am dreiundzwanzigsten Juli, während das Wasser des Brahmaputra, das in Sivasagar immer schräg ankommt, weil der große, angeschwollene Strom seine Nebenflüsse zurückdrängt und sie wieder ansteigen lässt, bereits den Hof, den Hühnerstall und die ersten beiden Stufen des Hauses genommen hatte; und sie erzählte es mir später, auf einer Pritsche im Lager von Nazira, mit der Ruhe dessen, der die Bilanz dessen, was bleibt, schon gezogen hat, und das ist nicht viel: die Decke, ein Aluminiumtopf, der über dem Kopf hochgehaltene Reissack, die Schulzeugnisse der Kinder in einer Plastiktüte, und die Kuh, die lebt, weil die Kuh schwimmen kann und ein Blatt Land nicht.

Den Titel ließ sie in der Blechdose.

Die Dose, sagte sie mir, als ich sie fragte, warum ausgerechnet diese zurückgeblieben sei, war eine alte englische Keksdose, aus der Zeit, als sie ein Kind war und die Kekse noch in die Bungalows der tea garden kamen, wo ihr Vater chowkidar war, der Nachtwächter; und darin lag der patta, das Dokument der Reisfläche, viereinhalb bigha, auf ihren Großvater eingetragen im neunzehnhundertsechsundsechzig, das ist das Jahr, in dem der Brahmaputra seinen Lauf änderte, das alte Dorf fraß und die Leute weiter flussaufwärts drängte, dorthin, wo das Dorf bis gestern war, und das ist auch, durch einen Zufall, der ihr kein Zufall scheint, das einzige andere Mal, dass das Wasser so gestiegen ist, vor sechzig Jahren, als sie sechs Jahre alt war und man sie auf den Schultern ihres Großvaters forttrug, desselben Großvaters vom patta.

Das Wasser stieg alle zehn Minuten um einen Finger, sagte sie mir, und das wusste sie, weil sie einen Stock auf die Stufe gesteckt hatte und ihn beobachtete; und an einem bestimmten Punkt brauchte man den Stock nicht mehr, weil das Wasser die Stufe, den Stock und den Garten genommen hatte, und man sah nur noch das Wellblechdach des Hühnerstalls, das schief dahintrieb, und weiter drüben, zum Zentrum des alten Sivasagar hin, die vielen pukhuri, die großen Becken, die die Ahom-Könige vor dreihundert Jahren gegraben hatten, die mit dem Hochwasser keine Becken mehr waren, sondern Teile desselben einzigen Flusses, der Joysagar und die Reisfläche und die Straße, alle dasselbe braune Wasser.

Da erst band sie die Kuh los.

Die losgebundene Kuh ging von selbst zum Damm hin, was das ist, was die Tiere tun, das Hohe suchen, während Anima auf der Schwelle blieb, mit dem noch offenen Bündel und der Blechdose in der Hand, und sich entscheiden musste, denn das Bündel trug sie auf dem Kopf, und in das Bündel passte eine Sache und nur eine einzige von den beiden, die sie in der Hand hielt: die Decke oder die Dose.

Und sie wählte die Decke.

Sie wählte sie, erklärte sie mir mit der Geduld dessen, der einem Städter eine offensichtliche Sache erklärt, weil die Decke nachts im Lager dient, wo die Kinder und die Enkel auf dem nassen Damm gefroren hätten, während der Titel dazu dient, ein Land zu beweisen, das jetzt unter drei Metern Wasser liegt und das der Fluss ohnehin nach einem eigenen Gesetz zurücknehmen oder zurückgeben wird, nicht nach dem Papier; und weil das Land, sagte sie, das Land weiß sie auch ohne das Blatt, wo es ist, sie weiß es mit den Füßen, die viereinhalb bigha hinter dem Tamarindenbaum, und wenn der Fluss es ihr lässt, kehrt sie dorthin zurück, und wenn er es ihr nicht lässt, hilft kein patta.

Der älteste Sohn war nicht bei ihr: seit drei Jahren arbeitet er auf den Baustellen von Guwahati, acht Stunden Überlandbus, wenn die Straße da ist, und an jenem Nachmittag war die Straße nicht da und das Telefon hatte nur stellenweise Empfang; so schickte Anima ihm eine einzige Sprachnachricht, von dreizehn Sekunden, in der sie nicht sagte komm, sondern sagte die Kuh ist auf dem Damm, was in der Sprache der Familie, gab sie mir zu verstehen, hieß wir leben, und er antwortete nach zwei Stunden mit derselben Sparsamkeit, dem Wort aai, Mama, und nichts weiter, denn in gewissen Familien wächst die Scham, wie der Reis wächst, in Reihen, und man benennt nicht, was man zeigen kann.

Sie stellte die Blechdose auf die höchste noch herausragende Stufe, behutsam, wie man eine Sache abstellt, die man wiederzufinden hofft; dann setzte sie das Bündel auf den Kopf, nahm den kleinsten Enkel an der Hand und stieg bis zur Hüfte ins Wasser, zum Damm hin, wo die Kuh wartete.

Die Dose war, als sie sich ein letztes Mal umdrehte, noch dort, ein Quadrat, das auf dem Grau glänzte, bis auch das Haus nur noch Wasser war.

Im Lager von Nazira, drei Tage später, sagte sie mir, dass sie nicht an die Dose dachte. Sie dachte an den Rang Ghar, das Amphitheater der Ahom, den großen Backsteinpavillon auf der Anhöhe, wo die Könige die Elefantenkämpfe betrachteten, der seit drei Jahrhunderten dort über der Ebene steht und den auch diesmal, sagte sie mir, das Wasser nicht berührt hat, weil die Alten wussten, wo man die Dinge baut, die bleiben sollen, und das war nicht das Papier.