Um acht liegt der Gang des Semefo von Cuautla im Schatten, und es ist besser, jetzt zu kommen, bevor die Sonne wandert. Marisol klappt den Stuhl auf, orangefarbenes Leinen, der hintere Fuß mit schwarzem Isolierband umwickelt. Sie klappt ihn immer an derselben Stelle auf, unter dem gedruckten Aushang: ENTREGA DE RESTOS · VENTANILLA 3. Es gibt zwei Schalter im Gang. Der eins für die Anwälte, die dos für die Angehörigen. Der Aushang hat sich an der unteren rechten Ecke gelöst, und niemand hat ihn wieder festgedrückt. Marisol legt die durchsichtige Plastikhülle auf ihre Knie. Darin sind Emilianos Geburts-acta, die Anzeige von dos mil veintidós, die Kopien der Kopien, nach Datum geordnet. Neben den Stuhl stellt sie die zwei kleinen Wasserflaschen, eine für den Vormittag und eine für den Nachmittag. Dann den Pappfächer mit der Werbung der óptica La Milagrosa. Um Viertel nach acht kommen die anderen, mit den Papiernummern, die sie an der Tür gezogen haben. Marisol hat die tres. In vier Jahren hat sie gelernt, dass niedrige Nummern nichts nützen, sie zieht sie trotzdem: die Dinge werden der Reihe nach gemacht. Der Schalter dos öffnet um neun. Die Schlange rückt nach Nummern vor, und jede Nummer bekommt einen Satz. Emilianos Akte está en integración. Es ist derselbe Satz wie am tres de junio, als man sie anrief, um ihr zu sagen, dass die Überreste ihres Sohnes seit dos mil veintidós im Semefo lagen, vier Jahre in dem Gebäude, an dem sie mit dem pesero vorbeifuhr. Es ist derselbe Satz wie am ocho de junio und den ganzen Juli hindurch. Am siete de julio ließ man sie in den Hof, zur Exhumierung aus dem panteón ministerial: eine weiße Kiste, der Name mit Filzstift auf die Seite geschrieben, EMILIANO R.G., und eine Minute, um sie anzusehen, bevor der Transporter sie wieder hineinbrachte. Seit jenem Tag hat sich der Satz nicht geändert. Heute druckt die Beamtin am dos den pase para mañana fast ohne auf den Bildschirm zu sehen: die Hand liegt schon auf dem Stempel. Die Uhr im Gang zeigt seit dem Vormittag tres y veinte, aber der Schluss kommt trotzdem pünktlich, der Lautsprecher kündigt ihn an. Es ist heiß. Der Fächer der óptica geht hin und her. Um zwei trinkt Marisol die zweite Flasche, faltet das Taschentuch, putzt das Glas von Emilianos Rahmen, dann die Bügel ihrer Brille, dann die Kante des Stuhls. Morgen ist ohnehin Mittwoch, und mittwochs kommt die zuständige perito früh ins Büro herunter: alle in der Schlange wissen das, so wie man Busfahrpläne weiß. Hinter dem Schalter, wenn er sich öffnet, sieht man ein Stück Büro: Metallregale, mit Schnur verschnürte Aktenbündel und ein Wagen mit der Aufschrift INTEGRACIÓN, um dessen Griff noch eine Runde Weihnachtsgirlande liegt, silbern, im August. Niemand nimmt sie ab. Die Frau mit der número cinco sagt, ihr Mann está en integración, seit zwei Jahren. Der junge Mann mit der seis sagt nichts: es ist das erste Mal, er hat seine Papiere in einer neuen Mappe, mit Gummiband. Marisol reicht ihm den Fächer, ohne etwas zu sagen, und er nimmt ihn. Um drei kündigt der Lautsprecher das Ende der Annahme an. Die Leute stehen auf. Die Klappstühle schnappen einer nach dem anderen zu, dieses trockene Geräusch, das Leinenstühle beim Zusammenklappen machen, sieben, acht Schnappgeräusche den Gang entlang. Marisol steht nicht auf. Sie nimmt den Stuhl und rückt ihn einen Meter weiter, unter die Kuppelkamera an der Decke, dorthin, wo der Ausschnitt den Schalter und die Wand erfasst. Darauf stellt sie das Foto von Emiliano, das mit dem Trikot der secundaria, das Glas des Rahmens seit heute Morgen geputzt. Dann geht sie zum Schalter, legt die Hände auf die Aluminiumkante und sagt: „Me quedo." Die Beamtin hebt den Blick. Sie sieht Marisol an, dann den Stuhl mit dem Foto, dann wieder Marisol. „La recepción cierra a las tres", sagt sie. „Lo sé", sagt Marisol. „Me quedo." Sie wird nicht laut. Sie ist es in vier Jahren nie geworden. Die Beamtin hält die Hand auf dem Haustelefon. Auf der Scheibe klebt der Aufkleber mit den Öffnungszeiten, und unter den Zeiten die Nummer der Etage der seguridad. Sie ruft die seguridad nicht. Sie wählt eine andere Nummer, drei Ziffern. Die perito kommt nach zehn Minuten herunter. Blauer Kittel, Ausweis verkehrt herum gedreht, eine Mappe unter dem Arm. Sie sieht den Stuhl unter der Kamera an, das Foto mit dem geputzten Glas. Sie fragt nicht, wer der Junge ist. Sie öffnet die Mappe auf der Kante des Schalters, dreht sie zu Marisol und hält den Finger auf einer Zeile. „El expediente entró en integración el nueve de agosto de dos mil veintidós", sagt sie. Nueve de agosto. Marisol sieht die Zeile an. In drei Tagen genau vier Jahre. Es ist kein Übergabedatum: es ist das erste wirkliche Datum, das ihr jemand auf einem Blatt zeigt, mit einem Stempel daneben. Die perito schließt die Mappe. „No puedo darle un día. Puedo decirle qué falta." Sie sagt es, und es ist eine kurze Liste. Marisol hört bis zum Ende zu, geht dann zum Stuhl zurück, nimmt das Foto und steckt es in die Plastikhülle zu den Papieren. Den Stuhl lässt sie dort stehen, aufgeklappt, unter der Kamera. Sie tritt hinaus in die Sonne um halb vier. Von der Straße aus, durch die Glastüren, ist der orangefarbene Stuhl sehr gut zu sehen, mitten im leeren Gang. Der Aushang der ventanilla tres hängt noch an der Wand, mit der gelösten Ecke.