Um dreiundzwanzig Uhr fünfzig setzt Liudmyla Wasser für den Tee in einem Topf auf, den sie im März mit Zitrone geschrubbt hatte, weil Ivan ihr in einem drei Minuten langen Anruf von der Front gesagt hatte, dass Kalk in den Töpfen zu Hause immer ein ungelöstes Problem geblieben sei und dass er, im Schützengraben, gelernt habe, ihn mit Zitrone zu lösen, und Liudmyla hatte nach dem Auflegen die Speisekammer aufgesucht, die Zitrone geholt, die sie für den Tee aufbewahrte, sie halbiert und alle drei Töpfe geschrubbt, einen nach dem anderen, während sich Saltivka unten beim x-ten Alarm leerte; heute Nacht ist der Topf noch sauber, und das Wasser kocht wie vor den Anrufen, wie vor dem Krieg, wie vor Ivan. Das Radio sagt, der Waffenstillstand beginnt um Mitternacht. Liudmyla schaltet es aus.

Sie setzt sich an den Küchentisch. Vor ihr: das Festnetztelefon. Es ist ein roter Vef von 1989, das Erbe ihrer Mutter, das zweiundzwanzig Jahre lang abgesteckt in der Speisekammer gelegen hatte, hinter dem Festtagstischtuch, und das sie im März wieder in Betrieb genommen hatte, nachdem Ivan ihr in einem jener kurzen Anrufe, die nun ihr Leben waren, gesagt hatte, dass das russische Jamming in Saltivka das Handynetz stundenlang auslöschte und dass das Festnetz, auch wenn alt, immer noch Empfang habe; der Techniker war an einem Samstagmorgen gekommen, ein dreißigjähriger Weißrusse, der keine Fragen gestellt hatte, sich das Kupferkabel angesehen, eine Verbindung gereinigt und gesagt hatte, die Leitung sei noch da, und gegangen war, ohne Bezahlung zu verlangen, nur mit den Worten, es klingle jetzt, und tatsächlich hatte es geklingelt, einmal, am ersten April, und es war ein Teleshopping-Anruf aus Minsk gewesen. Am Kühlschrank, befestigt mit einem apfelförmigen Magneten, hängt der Zettel mit Ivans Handynummer. Sie kennt sie auswendig. Sie hat sie zweitausend Mal gelesen. Sie liest sie heute Nacht wie man Gebete liest, nicht um sie sich zu merken, sondern um sie vor sich zu haben.

Um Mitternacht, null Sekunden, wählt sie die Nummer.

Es klingelt. Es klingelt. Es klingelt. Liudmyla schaut auf ihre Hand auf dem Tisch. Sie ist ruhig. Die Hand zittert nicht. Vor einem Monat, als der Kommandant sie angerufen hatte, um ihr zu sagen, dass Ivan an eine Stellung nahe Kupiansk verlegt worden war, hatte die Hand gezittert. Heute Nacht nicht. Heute Nacht ist es die Hand ihrer Mutter, die Hände, die ihre Mutter auf den Tisch legte, bevor sie von Dingen sprach, die man nicht aussprechen durfte. Es klingelt. Es klingelt. Beim fünften Klingeln nimmt jemand ab.

«Ja?»

Es ist eine Frauenstimme, jung, die «ja» auf Russisch sagt, nicht auf Ukrainisch. Liudmyla denkt für eine Sekunde, nur eine Sekunde, sie habe sich verwählt. Dann begreift sie: nein, es ist jemand von der Front, eine Kameradin, die Russisch spricht wie die Hälfte von Saltivka. Die Stimme ist jung, um die zwanzig, nicht verschlafen, nicht verängstigt, einfach eine Stimme, die ans Telefon geht. Liudmyla hatte nicht vorbereitet, was sie sagen würde, falls jemand anderes abnähme, denn Liudmyla hatte drei Wochen lang nicht angerufen. Nicht aus Gleichgültigkeit. Sie hatte Mitte April verstanden, an einem Morgen wie jedem anderen, während sie ein Hemd bügelte, das niemandem gehörte, dass sie wissen wollte, ohne anrufen zu können, dass sie das Vorrecht wollte, diejenige zu sein, die sich zurückhält, nicht diejenige, die den Anruf empfängt. Heute Nacht hat sie angerufen, und jetzt schweigt sie.

Sie legt auf. Der Vef von 1989 hat ein Gewicht, das Liudmyla vergessen hatte; der Hörer kehrt mit dem Aufprall eines schweren Gegenstands in die Gabel zurück, und Liudmyla bleibt mit der offenen Handfläche auf dem Hörer, so wie man mit der offenen Handfläche auf einer Stirn bleibt, die nicht mehr warm ist.

Das Telefon klingelt.

Es klingelt laut, denn der Vef von 1989 hat eine mechanische Klingel, Metall, das auf Metall schlägt, eine Klingel, die in Saltivka seit Jahrzehnten nicht mehr zu hören gewesen war und die jetzt, in der ersten Minute des Waffenstillstands, die Küche erfüllt wie ein Glockenschlag. Liudmyla hebt beim ersten Klingeln ab. Sie sagt «ja» ohne Atem.

«Mama, das war Sasha. Sie hatte gerade das Telefon. Sie hat eine unbekannte Nummer gesehen, hat gedacht, es sei der Kommandant, und abgenommen. Entschuldigung.»

Liudmyla spricht nicht. Sie hört Ivans Atem, und unter Ivans Atem das Rauschen von etwas, das Wind sein könnte, oder eine Drohne, oder nichts. Ivan sagt «Ma?». Sie spricht nicht. Sie denkt daran, dass sie sich seit dem Zitronenratschlag nicht mehr für so kleine Dinge gehört hatten. Sie denkt, dass der Waffenstillstand nicht für ihn gewesen war, sondern für sie, um ihr drei Minuten Leitung zu gönnen, und dass sie jetzt, da sie sie hat, nicht weiß, was damit anfangen. Ivan sagt «Ma, bist du da?». Sie drückt den Hörer fester.

Vom Küchenfenster im sechsten Stock, nach Osten, von Osten kommt alles, ist nichts zu sehen. Die Stadt ist dunkel. Ivan atmet. Liudmyla spricht nicht. Sie bleibt mit dem Vef von 1989 fest ans Ohr gepresst. Sie bleibt. Sie bleibt.

«Ma, bist du da?»

Liudmyla schaut auf den Zettel am Kühlschrank. Sie liest ihn zum zweitausendundersten Mal.