Elena gräbt im Rancho El Cedro seit sechs Uhr achtzehn am Morgen. Der Spaten hat einen kurzen Stiel. Der Stiel ist aus abgenutztem Holz dort, wo ihre Hände ihn seit sieben Jahren umfassen. Das Blatt ist aus weichem Metall, gemacht für die Erde, nicht für den Stein, und im Rancho El Cedro ist die Erde rot und wird in vierzig Zentimetern Tiefe zu Ton. Elena gräbt in Quadraten von dreißig mal dreißig Zentimetern. Jedes Quadrat ist eine Methode. Die Methode ist ein Spaten, ein Loch, ein Schlag, dann weiter.

In Pujiltic ist der Rancho El Cedro ein Stück Land von drei Hektar, eingezäunt mit Stacheldraht. Die madres buscadoras sind heute vierzehn. Die Älteste ist siebenundsechzig und heißt Carmela. Die Jüngste ist achtundzwanzig und heißt Lupita. Lupita hat einen Sohn, der am achtzehnten Januar dieses Jahres verschwunden ist. Ihr Sohn heißt Diego.

Elenas Sohn heißt Gabriel und ist am vierzehnten November zweitausendneunzehn verschwunden. Sechs Jahre. Sechs Jahre und sechs Monate und siebzehn Tage.

Elena gräbt im Quadrat G7 des Rancho, dort, wo die Karte, die sie am Abend zuvor von Hand gezeichnet haben, ein rotes Kreuzchen trägt. Das rote Kreuz hatte Lupita gemacht, denn Lupita hatte ein frisch zugeschüttetes Loch gesehen. Ein frisch zugeschüttetes Loch ist Erde von einer anderen Farbe. Dunkler. Lupita weiß es.

Um sieben Uhr vierzig stößt Elenas Spaten auf etwas. Es ist kein Eisen. Eisen gibt einen vollen Ton, und dieser ist ein dumpfer Ton. Elena hält an. Sie kniet sich hin. Sie macht mit den Händen weiter.

Der Knochen ist weiß. Es ist ein langer Knochen, vielleicht ein Oberschenkelknochen, vielleicht ein Oberarmknochen, und Elena kennt den Unterschied nicht, weil Elena gelernt hat zu graben, aber Anatomie nicht gelernt hat. Die anderen kommen. Carmela beugt sich. Carmela sagt ein Oberschenkelknochen. Carmela hat Anatomie gelernt, seit ihre Enkelin zweitausendeinundzwanzig verschwand.

Der Knochen ist weiß, und Weiß ist keine Erde. Der Knochen ist kein Zaunpfosten, denn Zaunpfosten sind aus morschem Holz, und das hier ist Knochen. Der Knochen ist ein menschlicher Knochen, weil die Oberschenkelknochen von Hunden kürzer sind, weil die Oberschenkelknochen von Schweinen eine andere Krümmung haben, und dieser hat nicht die Krümmung des Schweins. Also ist er menschlich. Also ist er der Sohn von jemandem.

Elena steht auf. Sie tritt zwei Schritte zurück. Sie lässt den Spaten im Quadrat G7 stecken.

Lupita sieht Elena an. Lupita sagt nichts. Lupitas Augen sind rot, aber sie sind rot seit Januar.

Achthundert Meter vom Rancho El Cedro entfernt liegt ein anderer Rancho. Er heißt Villa de Allende. Er ist in der Gemeinde Berriozábal. Es ist ein Bundesreservat, und innerhalb des Bundesreservats hat jemand am zehnten April dieses Jahres Fleisch verbrannt. Elena weiß es, weil Elena den Bericht gelesen hat. Die madres haben ihn alle gelesen. Im Reservat von Villa de Allende fand man am neunundzwanzigsten Mai, vor zwei Tagen, verkohlte Überreste, und die verkohlten Überreste gehören zu zwei, vielleicht drei Personen, und von einer der Personen fand man auch einen Zahn. Ein Zahn ist etwas, das DNA geben kann. Ein verkohlter Oberschenkelknochen nicht. Im Reservat von Villa de Allende gibt es also mindestens eine Person, deren Namen sie kennen werden.

Elena weiß es. Elena weiß, dass der Sohn einer der vierzehn heute anwesenden Frauen in Villa de Allende sein könnte, und Elena weiß, dass Elenas Sohn dieser Zahn sein könnte.

Carmela tritt zu Elena. Carmela sagt Elena willst du, dass andere hingehen. Carmela sagt wir können uns aufteilen. Sechs Frauen nach Villa de Allende und acht hier. Elena hört zu. Elena zählt. Elena zählt, dass es in Villa de Allende jemanden braucht, der die Katasterkarte lesen kann, weil das Reservat groß ist, und dass hier die Erde offen daliegt, hier reicht es zu graben.

Elena sagt ich bleibe. Elena sagt hier ist Diego. Elena sagt Diego ist Lupitas Sohn.

Lupita hört sie. Lupita kommt herüber. Lupita spricht nicht. Lupita nimmt Elenas Spaten aus dem Quadrat G7 und versetzt ihn in das Quadrat G8 und fängt wieder an zu graben. Elena gräbt im G9. Carmela gräbt im G6. Die anderen stellen sich in einer Reihe auf.

Gegen sechs Uhr nachmittags haben die madres siebzehn Überreste gefunden. Siebzehn Überreste sind nicht siebzehn Personen, weil siebzehn Überreste zwei Personen mit vielen Knochen sein können oder vier Personen mit wenigen Knochen. Sie wissen es nicht. Der Gerichtsmediziner wird es wissen. Der Gerichtsmediziner kommt aus Tuxtla Gutiérrez. Der Gerichtsmediziner kommt morgen.

Siebzehn Überreste. Elena hat vier davon gefunden. Der erste war der Oberschenkelknochen. Die anderen drei sind klein, und Carmela hat nicht gesagt, was sie waren. Carmela hat nur gesagt, sie in den Beutel zu legen und das Quadrat und die Uhrzeit aufzuschreiben.

Lupita hat einen Schädel im Quadrat G8 gefunden. Lupita hat zwei Minuten geweint. Dann hat sie weitergegraben.

Gegen achtzehn Uhr dreißig verlassen die madres den Rancho zu Fuß. Elenas Spaten bleibt im Quadrat G9 stecken, das Blatt in der Erde, der Stiel aufrecht. Elena sieht ihn von außerhalb des Zauns. Carmela sagt zu ihr morgen nimmst du ihn wieder. Elena nickt.

Lupita geht neben Elena. Lupita sagt gracias, Elena. Elena antwortet nicht. Elena zählt. Elena zählt siebzehn Überreste, sieben Jahre, sechs Monate, siebzehn Tage. Die Zahlen sind die Zahlen. Morgen kommt sie wieder.

Am Zaun des Rancho El Cedro, um sieben Uhr abends, steht Elenas Spaten noch aufrecht. Ein Spaten, der in der Erde steckt, ist ein Spaten, der gefunden hat. Ein Spaten, der in der Erde steckt, ist kein Spaten, der aufgehört hat.