Montero öffnete den Sack um sechs Uhr morgens, wie er alle Säcke seit siebenundzwanzig Tagen geöffnet hatte, mit dem Messer, das er am Haken über dem Spülbecken aufbewahrte, dem Messer mit dem schwarzen Griff, das er vom vorigen Schiff mitgebracht hatte und vom Schiff davor, weil ein Schiffskoch das Schiff wechselt, aber nicht das Messer. Der Sack war der letzte. Darin befanden sich etwa vier Kilo Reis, was die richtige Menge für das Mittagessen von fünfzehn Personen war, wenn der Reis eine Beilage war, und für das Mittagessen von acht Personen, wenn der Reis das Hauptgericht war, und Montero kochte den Reis seit elf Tagen als Hauptgericht, weil das Hähnchen am sechzehnten Tag aufgebraucht gewesen war und das Tiefkühlrind am neunzehnten und der Fisch am einundzwanzigsten, und der Reis war übriggeblieben, weil Reis auf einem Schiff immer das Letzte ist, was aufgebraucht wird, wie Wasser das Letzte ist, was in einer Wüste aufgebraucht wird.

Die Meerenge war geschlossen. Das Schiff hatte sich seit siebenundzwanzig Tagen nicht bewegt.

Das Frachtmanifest sagte vierzehn Tage. Vierzehn Tage Fahrt, vierzehn Tage Vorräte, vierzehn Tage Dieselkraftstoff für die Küche und die Generatoren und die Klimaanlage, weil ein Tanker, der im März ohne Klimaanlage im Golf vor Anker liegt, in drei Stunden zum Backofen wird, und Montero wusste das, weil die Klimaanlage am neunten Tag ausgefallen war und sie sie am zehnten repariert hatten, und in diesen vierundzwanzig Stunden hatte die Küche achtundvierzig Grad erreicht und der Reis kochte, bevor man ihn überhaupt ins Wasser gab, ‘er kochte von selbst’, wie Vargas der Maschinist gesagt hatte, der einer war, der bei allem übertrieb, nur nicht bei der Temperatur.

Die Vorräte waren mit einem Puffer von zwanzig Prozent berechnet worden, was zweieinhalb Tage mehr bedeutete, was sechzehneinhalb Tage bedeutete, was bedeutete, dass Montero ab dem siebzehnten Tag rationierte. Rationieren auf einem Schiff ist nicht wie Rationieren an Land, weil man an Land kaufen kann und auf einem Schiff nur weniger verbrauchen kann, und weniger verbrauchen bedeutet kleinere Portionen, und kleinere Portionen auf einem Schiff, wo niemand arbeitet und alle warten, bedeutet, dass das Essen das Einzige wird, was den Tag markiert, und das Einzige, was den Tag markiert, ist das Einzige, das weniger wird.

„Montero.“

„Sag mir.“

„Wie viele Tage?“

„Mit dem, was da ist, heute.“

„Ein Tag.“

„Ein Tag.“

Vargas blieb in der Tür der Küche stehen. Montero schüttete den Reis ins Wasser. Vier Kilo. Fünfzehn Portionen. Das letzte Mal.

Das Deck war um diese Zeit leer. Die anderen Schiffe waren alle zu sehen, eine Reihe dunkler Punkte im klaren Wasser des Golfs, und jeder Punkt war ein Schiff und jedes Schiff hatte eine Küche und jede Küche hatte einen Koch, der die Säcke zählte. Montero wusste das, weil er per Funk mit drei anderen Köchen sprach — Petersen von der Stavanger, Liu von der Jade Fortune, Karim von der Al-Shifa — und alle drei hatten irgendetwas aufgebraucht: Petersen die Kartoffeln, Liu die Sojasöße, Karim das Brot, und alle drei rationierten, und keiner der drei wusste, wann die Meerenge wieder öffnen würde, weil das Wissen darum nicht zu den Aufgaben eines Kochs gehörte, zu den Aufgaben eines Kochs gehörte es, fünfzehn Personen dreimal täglich zu verpflegen, und Montero tat das.

Der Reis kochte zwölf Minuten. Montero schüttete ihn ab. Er verteilte ihn auf fünfzehn gleiche Teller, mit dem Schöpflöffel zählend, vier Schöpflöffel pro Teller, wie er es jeden Tag getan hatte, wie er es morgen mit etwas anderem getan hätte, wenn es etwas anderes gegeben hätte, aber es gab nichts anderes, es gab die Zwiebeln und es gab das Salz und es gab das Wasser vom Entsalzer, und das Mittagessen würde morgen Zwiebeln mit Wasser und Salz sein, was eine Suppe ist, wenn man es Suppe nennt, und was der Hunger ist, wenn man es beim Namen nennt.

„Montero.“

„Sag mir.“

„Wie lange reichen die Zwiebeln?“

„Drei Tage. Vier, wenn ich sie dünn schneide.“

„Und danach?“

Montero antwortete nicht. Danach war keine Frage für einen Koch. Danach war eine Frage für denjenigen, der entschied, wann die Meerenge wieder öffnete, und derjenige, der entschied, aß keine Zwiebeln.

Ich kenne diese Dinge. Ich habe achtzehn Monate auf einem Frachtschiff gemacht, nicht im Golf, im Pazifik, aber die Küche ist dieselbe. Wenn die Vorräte aufgebraucht sind, passiert kein Ereignis, es passiert eine Stille: der Koch sagt nichts, die Besatzung fragt nichts, und alle zählen dieselbe Zahl, ohne sie zu sagen. Ich habe Köche rationieren sehen, ohne dass der Kapitän es angeordnet hatte, weil ein Koch die Tage besser zählen kann als ein Kapitän, und die Tage eines Kochs zählen sich in Kilo.