Der Lehrer unterrichtete Mathematik. Die Brüche, die Wurzeln, den Dreisatz. Einunddreißig Jahre an derselben Bank, in der Schule aus Wellblech hinter dem Markt.

Sie haben ihn am fünfzehnten Mai geholt. Mit den Kindern. Drei Schulen in einer einzigen Nacht, in Oriire, im Dunkeln vor der Morgendämmerung.

Yétúndé hat gewartet. Sie zählte die Morgen, wie man Reissäcke zählt, ohne es zu wollen, nur um zu wissen, wie viele es waren.

Die ersten Tage kamen die Sicherheitsleute. Dann die Journalisten. Dann niemand mehr. Es blieb das Radio. Das Radio am Morgen, das Radio am Abend, das Radio, das Verhandlungen sagte und Suche sagte und nie den Namen sagte, auf den sie wartete.

Sie kochte trotzdem. Sie stellte trotzdem zwei Teller hin, dann nahm sie einen weg, dann stellte sie ihn wieder hin. Das Haus hatte noch seinen Geruch in dem Hemd auf dem Stuhl, und Yétúndé wusch das Hemd nicht, weil es zu waschen hieß, etwas zu sagen, was sie nicht sagen wollte.

Dann sagte das Radio: befreit. Dann sagte es: vierundvierzig. Dann begann es, die Namen zu lesen, einen nach dem anderen, die Stimme des Mannes, der sie leise sagte, wie man ein Gebet sagt, das nie endet, und bei jedem Namen öffnete sich ein Haus im Viertel und schrie auf, und bei jedem Namen fiel eine Mutter im Hof aus gestampfter Erde auf die Knie und dankte dem Himmel mit erhobenen Armen, und Yétúndé hielt die Hände still im Schoß und wartete auf ihren, wartete auf den Namen des Lehrers, und der Name des Lehrers kam nicht.

Er kam nicht, weil der Lehrer nicht zurückkommt. Sie ließen ihn im Wald. Sie schlugen ihm am zwanzigsten Tag den Kopf ab, sagt man, um den anderen zu zeigen, dass sie es ernst meinten. Er war der Älteste. Er lief nicht. Vielleicht hat er die Reihe aufgehalten. Vielleicht hat er etwas gesagt. Niemand weiß es, und alle sagen es.

Das Haus war voller Menschen, und Yétúndé war allein in dem Haus voller Menschen.

Die Frauen brachten ihr Reis. Sie brachten ihr Öl. Sie hielten ihre Hände und sagten die Worte, die man sagt, dass er ein guter Mann war, dass die Kinder ihn liebten, dass Gott groß ist, und die Worte waren wahr und nützten nichts, wie Wasser, das am Wellblech abläuft.

Dann sagten sie, die Kinder kämen. Am Nachmittag. Am Schultor. Die Pick-ups brachten sie aus dem Krankenhaus von Ogbomoso, gewaschen, versorgt, in neuen Kleidern, die jemand gekauft hatte.

Und da stand Yétúndé auf.

Sie nahm den guten aṣọ aus der Truhe, den sie zu den Festen trug, blau mit gelbem Rand, und wickelte ihn um die Hüften und über den Kopf, langsam, vor dem gesprungenen Spiegel, und die Frauen sahen sie an und sagten nichts, weil es einer Frau nichts zu sagen gab, die sich schön macht, um zum Tor zu gehen, wo die Kinder der anderen heimkehren.

Sie ging in die Küche. Sie machte Feuer. Sie stampfte den iyán im großen Mörser, dem des Lehrers, den er draußen unter dem Vordach aufbewahrte, und sie stampfte, bis ihr die Arme wehtaten, und sie machte die Suppe mit den bitteren Blättern, und sie füllte die Töpfe, alle Töpfe des Hauses, ihre und die, die die Nachbarinnen gebracht hatten, und lud sie auf einen Karren und sagte einem Jungen, er solle schieben.

Am Tor war die halbe Stadt. Da war die Hitze. Da war der Staub, den die Pick-ups beim Kommen aufwirbelten. Da war die seltsame Stille so vieler Menschen, die gemeinsam den Atem anhalten.

Dann die Pick-ups. Dann die Mütter an den Gittern. Dann die Kinder, die herunterkletterten, klein, mit großen Augen, ein einziges Gesicht unter tausend Gesichtern suchend, und es fanden, und in einer Umarmung verschwanden, die sie alle verbarg.

Yétúndé öffnete die Töpfe. Sie legte den iyán in die Hände der Kinder, die noch niemand geholt hatte, die aus den fernen Dörfern, die in einer Reihe auf der Mauer saßen mit Papptellern, und sie fütterte sie, wie man den füttert, der vergessen hat, wie man isst.

Ein Junge sah sie an. Er war vielleicht elf. Er kaute langsam. Dann sagte er: Frau, Sie sind die Frau des Lehrers.

Yétúndé sagte ja.

Der Junge sagte: der Lehrer im Wald ließ uns das Einmaleins aufsagen. Mit leiser Stimme. Nachts, wenn wir Angst hatten. Er sagte, eins mal eins ist eins, und zwei mal eins ist zwei, und solange man zählt, weint man nicht. Wir können sie jetzt alle. Wir können sie bis zehn.

Dann senkte er den Kopf über den Teller.

Yétúndé legte ihm den iyán wieder auf den Teller. Sie gab ihm das Doppelte. Sie sagte nichts. Sie hielt ihm eine Hand im Nacken, leicht, wie man den Nacken eines Sohnes hält, der isst, und mit der anderen schob sie ihm das Essen hin, und um sie herum schrie das Tor all diese zurückgekehrten Namen, und sie schwieg mitten im Schrei und gab der Zahl zu essen, die ihr Mann durch Zählen gerettet hatte.