Ich war es, der das Seil hielt, und es war ein altes Hanfseil, das der Chef seit Jahren nicht erneuerte, und es war an zwei Stellen verknotet, und an einer Stelle war es schon einmal gerissen, und wir hatten es mit einer Schnur wieder zusammengebunden, und diese Schnur sah ich gut, weil sie genau dort war, wo das Seil mir durch die geschlossene Faust lief, als Arun als Erster hinunterstieg, und Arun war der Jüngste von uns vieren, die seit Februar bei Marwah Printers arbeiteten, er war als Letzter nach Sultanpuri gekommen, aus einem Dorf in Bihar, das ich nicht einmal zu benennen wüsste, und der Vorarbeiter Jayant hatte an jenem Tag gesagt „steigt hinunter und reinigt die Grube, Masken gibt es heute keine, man hat sie ins Lager der anderen Fabrik gebracht und keiner ist sie holen gegangen, aber es ist eine Sache von einer halben Stunde, macht schnell".

Und wir hatten nichts gesagt, weil man nichts sagt, wenn man seit vier Monaten dort ist und die Miete für das Zimmer in Sultanpuri zu dritt mit zwei anderen Cousins teilt und deine Mutter im Dorf jede Woche auf das Geld wartet, und so nahm sich Arun das Seil um die Hüfte und ließ sich in die Grube hinab, die eng und tief war, und den Geruch rochen wir schon vom Rand aus, aber Arun sagte „alles gut" und begann hinunterzusteigen, und ich hielt das Seil und spürte Aruns Gewicht, das mich langsam nach unten zog, und spürte seine Füße auf der eisernen Leiter, die eine Sprosse nach der anderen nahmen.

Dann erschlaffte das Seil.

Es erschlaffte so, wie es das tut, wenn das Gewicht weg ist. Ich schrie „Arun, Arun, antworte" und Arun antwortete nicht und Sandeep war an den Rand der Grube gekommen und Sandeep war zweiunddreißig und hatte ein zweijähriges Mädchen in Sultanpuri und sagte „ich steige hinunter und hole ihn", und Sandeep riss mir das Seil aus den Händen und band sich an und stieg hinunter, und diesmal hielt ich das Seil und wusste schon etwas, und dieses Etwas war, dass in der Grube eine Luft war, die den Lungen wehtat, und Sandeep kam bis zur Hälfte, und ich merkte, dass das Seil wieder erschlaffte, und Sandeep sagte vom Grund nichts, und Chand, der der Älteste von uns war und zweiundvierzig und vier Kinder hatte und einen Ischias, der ihn schief gehen ließ, Chand riss mir das Seil aus den Händen und sagte „was für ein nutzloses Seil" und stieg auch hinunter.

Und ich war allein am Rand mit dem Seil in der Hand zum dritten Mal, und das Seil war schwer geworden, weil es still war, und still heißt, dass sich da unten niemand bewegt, und ich trat einen Schritt zum Rand und setzte den Fuß auf die eiserne Leiter, und der Geruch traf mir ins Gesicht wie eine sanfte Ohrfeige, und Ramesh, der auf der anderen Seite des Hofs war, sah mich und lief und packte mich am Hemd, zog mich zurück, sagte mir „du nicht, Vinod, du nicht". Und ich blieb stehen mit dem Seil in der Faust und dem Fuß noch auf der ersten Sprosse und Ramesh, der mich hielt.

Ich hätte hinuntersteigen können und wäre gestorben wie die anderen drei, das weiß ich jetzt und ich wusste es auch damals, aber nicht klar, ich wusste es auf schmutzige Weise, so wie man eine Sache weiß, wenn der Kopf dir das eine sagt und der Körper dir das andere, und Ramesh hielt mich am Hemd und ich ließ das Seil los. Das Seil blieb am Rand der Grube liegen.

Die Feuerwehrleute kamen um zwölf Uhr zwanzig. Sie zogen zuerst Arun heraus, dann Sandeep, dann Chand. Arun war noch warm. Sandeep hatte den Mund offen wie jemand, der gleich etwas sagen will. Chand hatte die Augen geschlossen und sah aus, als ruhte er nach einer langen Schicht, und ich dachte, dass Chand immer so ruhte, auf dem Boden des Umkleideraums, während der Pause. Sie legten die Körper in einer Reihe an die Wand. Der Arzt kam danach. Er sagte dieselben Worte dreimal. Brought dead. Dreimal. Brought dead.

Ich rief Aruns Frau an. Sie heißt Lakshmi und wohnte drei Türen von meinem Zimmer in Sultanpuri entfernt. Ich sagte ihr „Lakshmi" und dann wusste ich nichts anderes zu sagen und Lakshmi verstand, denn beim dritten Mal, als ich Lakshmi sagte, ohne etwas anderes zu sagen, ließ sie das Telefon fallen und ich hörte sie am anderen Ende schreien, und dann nahm ein Nachbar das Telefon und sagte mir „was ist passiert" und ich sagte „die Grube, die Grube, die Grube", und dann legte der Nachbar auf.

Die Polizei kam und nahm Jayant mit und holte dann den Besitzer Suraj Marwah und den Contractor Neeraj, der uns ohne Masken dorthin geschickt hatte. Ich machte meine Aussage und unterschrieb, und der Beamte fragte mich, ob ich etwas trinken wolle, und ich sagte nein.

Ich verließ den Hof von Marwah Printers bei Sonnenuntergang. Das Seil lag noch am Rand der Grube, sie hatten es dort gelassen, so wie ich es gelassen hatte. Ich setzte mich auf den Industriedamm hinter der Fabrik und sah der Sonne beim Untergehen zu. Meine Hände waren leer. Ich merkte, dass ich das Seil nicht richtig losgelassen hatte: ich hatte noch ein kleines Stück davon in der Faust, ein abgerissenes Stück, lang wie ein Finger. Fest. Ich hielt es, seit Ramesh mich zurückgezogen hatte, und hatte es nicht bemerkt. Jetzt bemerkte ich es. Ich sah es an. Ich ließ es nicht los.