縄は私が持っていて、それは親方が何年も取り替えない古い麻縄で、二か所に結び目があり、一か所は前に一度切れて、私たちは紐で結び直してあって、その紐はよく見えた、ちょうどそこで縄が私の握った拳の中を通っていたからだ、アルンが最初に降りたとき。アルンは、二月からマルワ・プリンターズで働く私たち四人のうちで一番若く、ビハールの、私には名前も言えないような村から、最後にスルタンプリに来た。監督のジャヤントはその日こう言った、「井戸に降りて掃除しろ、今日はマスクがない、別の工場の倉庫に持っていって誰も取りに行っていないんだ、だが三十分で済む、急げ」。

そして私たちは何も言わなかった、そこに四か月いて、スルタンプリの部屋の家賃を従兄弟二人と三人で分けて払い、村の母が毎週金を待っているとき、何も言わないものだからだ。それでアルンは縄を腰に巻いて、狭く深い井戸の中へ身を下ろし、匂いはもう縁から感じていたが、アルンは「大丈夫だ」と言って降り始めた。私は縄を持ち、アルンの重みがゆっくり私を下へ引くのを感じ、鉄の梯子の上を一段ずつ降りていく彼の足を感じた。

それから縄が緩んだ。

重みがなくなったときのように緩んだ。私は「アルン、アルン、答えろ」と叫び、アルンは答えず、サンディープが井戸の縁に来ていて、サンディープは三十二歳でスルタンプリに二歳の娘がいて、「俺が降りて連れてくる」と言い、サンディープは私の手から縄をもぎ取って身を縛り、降りていった。今度は私は、もう何かを知りながら縄を持っていた、その何かとは、井戸の中に肺を傷める空気があるということだった。サンディープは半分まで来て、私は縄がまた緩むのに気づき、サンディープは底から何も言わず、そしてチャンド、私たちの中で一番年上で四十二歳、子どもが四人いて、坐骨神経痛で体を傾げて歩くチャンドが、私の手から縄をもぎ取って「役立たずの縄だ」と言い、彼も降りていった。

そして私は三度目、縄を手に一人で縁にいて、縄は重くなっていた、動かないからだ、動かないとは下で誰も動いていないということだ。私は縁へ一歩踏み出し、鉄の梯子に足をかけ、匂いが甘い平手打ちのように顔に来て、中庭の反対側にいたラメシュが私を見て駆けてきて、私のシャツをつかみ、後ろへ引き、「お前は駄目だ、ヴィノド、お前は駄目だ」と言った。そして私は縄を拳に、足をまだ一段目にかけたまま立っていて、ラメシュが私を支えていた。

私は降りることもできて、そうすれば他の三人のように死んでいた、それは今わかっているし、あのときもわかっていた、だがはっきりとではなく、汚いかたちでわかっていた、頭が一つのことを言い、体が別のことを言うときに人が物事を知るように。ラメシュがシャツをつかんでいて、私は縄を放した。縄は井戸の縁に残った。

消防隊は十二時二十分に来た。まずアルンを、次にサンディープを、次にチャンドを引き上げた。アルンはまだ温かかった。サンディープは何か言おうとする者のように口を開けていた。チャンドは目を閉じて、長い勤務のあとに休んでいるように見えて、私は、チャンドはいつもこうして休んでいた、休憩中に更衣室の床で、と思った。遺体は壁ぎわに一列に並べられた。医者はあとから来た。同じ言葉を三度言った。Brought dead。三度。Brought dead。

私はアルンの妻に電話した。名はラクシュミといって、スルタンプリの私の部屋から三軒先に住んでいた。私は「ラクシュミ」と言い、それ以上言えず、ラクシュミはわかった、三度目に私が何も言わずラクシュミと言ったとき、彼女は電話を落とし、向こうで叫ぶのが聞こえたからだ。それから近所の人が電話を取って「何があった」と言い、私は「井戸だ、井戸だ、井戸だ」と言い、それから近所の人は切った。

警察が来てジャヤントを連れていき、それから雇い主のスラジ・マルワと、マスクなしで私たちをそこへ行かせた請負人のニーラジを捕まえに行った。私は供述をして署名し、警官が何か飲むかと尋ね、私は要らないと言った。

日没にマルワ・プリンターズの中庭を出た。縄はまだ井戸の縁にあって、私が残したままに彼らも残していた。私は工場の裏の工業用の土手に座って、日が沈むのを見た。手は空だった。私は縄をちゃんと放していなかったことに気づいた、まだ拳の中に小さな一片、指ほどの長さの、ちぎれた一片があった。固く握って。ラメシュに引き戻されてからずっと握っていて、気づかなかった。今、気づいた。それを見た。放さなかった。