ダウ・オンマが孫の緑の上着をヒーセンの倉庫の瓦礫の中に見つけたのは六月二日の午前十一時、爆発から二日半が過ぎたころで、それを正確な場所で見つけたのだ、と、話してくれと頼んだとき彼女は後で私に言った、主要なクレーターからおよそ四十歩、彼女が頭のなかで「三本の木の曲がり角」と呼ぶ一角で——というのもその曲がり角には、倉庫の前、クレーターの前、煙の前に、彼女自身が自分の子どもたちとともに幼い木から育つのを見てきた三本のタマリンドの木があり、それが今は二本半なのだ、三本目が五月三十一日の爆風で地面から一メートル二十のところで折れたから——けれども上着はまさにその三本目の切り株の下に、三つに畳まれて、二つのコバルトブルーのプラスチックのボタンが正午の光をある具合に留めていて、それが彼女には、と彼女は言った、僧たちからの便りのように思えた、もっとも、彼女が四十七年通っている小さな僧院の僧ウ・パンディタは、僧たちの便りとはそういうものではない、と常々彼女に言ってきたのだが。

その場所から家までのダウ・オンマの歩み、若い女なら十八分ほどの歩みを、彼女は三十分かけて行く、六十七歳だから、そして最初の息子を産んだあと右の膝を痛めたから(その息子は、と彼女は続けた、今はオーストラリアに住んでいて、まだ爆発を知らない、彼女は彼を煩わせまいと電話をかけず、彼も彼女を煩わせまいと電話をかけないから、その互いの遠慮のかたちは三代にわたって彼らの家族の特徴なのだ)、それは村の老いた女たちが皆、見えないものを運ぶときに取る歩みであり、わずかに前かがみで、前掛けを片手だけで持つ歩みで、この歩みは、と彼女は言った、母がインダウンの僧院へ通っていたころに教えてくれたもので、その僧院は、二〇一三年に地区の地相師アウン・ミンなる者の意向で丘の上のほうへ建て直される前の、村の僧院だった、その者は、先祖が供物を受けるのは谷ではなく丘だと唱えていた——その同じ丘が、今日、マンサム鉱区の爆薬倉庫を抱えており、二日半前に爆発したのはその丘なのだ。

家に着くと、ダウ・オンマは上着を台所の小さな卓に置いた、夫が二〇〇五年に作ってくれたチーク材の卓で、北西の角に小さなひびがあり、それを彼女は毎週火曜に椰子油で拭く、そして緑茶をいつもどおりに注いだ、まず先祖のための小さな茶碗に、それから自分のに、そして腰を下ろした。娘のマ・キン、タウンジーの市場で野菜を売り、その子の母である娘が、裏口から入ってきて、上着を見て、何も尋ねなかった、マ・キンは三十二歳の女で、尋ねてはならない上着があることをもう知っているから。ダウ・オンマは、と後で私に言った、その瞬間に僧ウ・パンディタのことを思った、爆発の二週間前に彼へカレーの皿を届けたとき、僧が、寺の線香の煙がガソリンの匂いがする、と彼女に言ったからで、彼女は「季節のせいですよ、お坊さま」と答えた、その季節には湖から、鉱物を求めて底を浚う耕運機のガソリンの匂いを風が運んでくるから、けれどもそれは偽りの答えだった、実のところ線香の煙がガソリンの匂いがしたのは、村の、六つと七つと八つの幾人かの男の子たちが丘の倉庫で働いていて、洗ったあとでさえ、自分の扱うものの匂いを身につけていたからで、その朝ダウ・オンマは初めて、ウ・パンディタはそれを知っていて、彼女に言わせまいとして言わずにいるのだ、と思った、村の女の三代と僧の二代をつなぎとめる、言わずにおくことの連なりのなかで。

マ・キンが出かける前に額に口づけようと身をかがめたとき、ダウ・オンマは上着に手を置いた。「これはミン・トゥのだ」と言いかけた。言わなかった。娘は出ていった。祖母は上着を取り、前掛けにまた仕舞い、丘へ戻った、ふたたび三十分の歩みで、正午の陽の下を、そして上着をよく見える石の上に置いた、二つのコバルトブルーのプラスチックのボタンを空へ向けて、そこで孫のための仏式の供養が彼女自身のため、そして子のために営まれるのだ、彼女は証人なしにそれに付き添うのだ、誰も上着がミン・トゥのものだと知らないだろう、誰もミン・トゥが六歳だったと知らないだろう、そして誰も——これが、と彼女は言った、いちばん大切なところだ——誰も、彼女がもう何ヶ月も前から、孫が倉庫で働いていることを知っていて、一度も口にしなかったことを、知らないだろう。

夜、マ・キンは前掛けで手を拭きながら尋ねた、「お母さん、ミン・トゥの緑の上着を見なかった? どこにも見当たらないの」。ダウ・オンマは、静かに、「知らないよ、おまえ」と答えた、そしてそう言いながら、夫が二〇〇五年に作ってくれたチーク材の小さな卓の北西の角のひびを見ていた。