家は珈琲と古びた布の匂いがする。MizgînはSîpanがカップを飲み終えるのを待っているが、彼はそれを半分のままテーブルに置き、鍵を取り、出ていく。扉は静かに閉まる。2月以来、Sîpanはもう挨拶をしない。母を憎んでいるからではない——Mizgînはそれを知っている——必要な言葉が彼らの言語の中にまだ存在せず、彼はそれを作り出したくないからだ。Aramならば何と言うか分かっていただろう。Aramは1月からいない。

Mizgînは扉のそばに掛けてある灰色の上着に近づく。それはAramの上着である。左胸のポケットに、緑と白の格子柄のハンカチが入っている。01982年の結婚式のものだ。四つに畳まれている。彼女はそれを取る。もう一度、八つに畳む。ワンピースの内ポケットにしまう。出ていく。

02026年5月24日、朝の9時40分、ハサカはすでに乾いている。Mizgînはアル＝クワトリ通りを歩き、新しい墓地を通り過ぎる——1月の2週間で10年分以上の墓穴が掘られた、あの墓地である。墓石は灰色で、まだ冷たく刻まれた名前はない。門の近くにある一つだけが、今日刻まれたばかりの名前を持っている。Mizgînは読むために立ち止まらない。

投票所はアル＝バシール通りの小学校、二階にある。列ができている。Mizgînは上の階の隣人、Khalidを認める。彼は彼女に短く頷く。彼女も頷き返す。話さない。学校の空気は動かない。青く塗られた唯一の壁に、二つの名前の書かれたポスターがある。一つは政府の候補者。もう一人は若い女性で、ドイツのクルド人ディアスポラに支持されていると言われている。Aramは去年の12月のある夜、最初の方は信用できないと言った。なぜなら一度向こう側に渡った者は、いつもそうするからだ、と。

立会人は22歳、肩には大きすぎる灰色の上着、湿った印を手に持っている。彼は彼女に投票用紙を差し出す。Mizgînはそれを受け取る。瞬間より前に名前を見ないように、二つに畳む。投票ブースへ行く。

ブースの白っぽいカーテンは薄いポリエステル製である。Mizgînはそれを引く。閉じた所、静寂の中にいる。畳まれた投票用紙が小さな木の台の上にある。プラスチックの鉛筆がその横にある。

投票用紙を開く。二つの名前。鉛筆を取る。

右手は鉛筆の上に。左手はワンピースの内ポケットの中、緑と白の格子柄のハンカチの上に。

十四秒。

一秒目、Mizgînは02019年の秋のAramを見る。彼は離反者を決して信じてはならないと言っていた、なぜなら一度自分を売る男はいつも自分を売るのだから、と。

三秒目、2月のSîpanを見る。扉のところで「お母さん、もうやめて」と言っていた、それが5年で初めて彼女をお母さんと呼んだ時だった。

五秒目、01976年の自分の母を見る。緑と白の格子柄のハンカチを持ってきて、緑は残る者のため、白は去る者のためだと言っていた。

八秒目、寝室の鏡の中の自分自身を見る。Aramが帰ってこなかった夜のことを。

十二秒目、鉛筆が下りる。

十四秒目、再び上がる。

Mizgînはブースから出る。投票用紙を二つに畳む。透明なプラスチックの投票箱へ行く。立会人が手を差し出す。彼女は畳まれた投票用紙を彼の手のひらに置く。彼はそれを落とす。投票用紙は他の用紙の中に沈む。

Mizgînは学校から出る。アル＝バシール通りを歩く。再び新しい墓地の前を通る。冷たく刻まれたばかりの名前の墓石は、門から左に六番目である。名前はHêvîn Mistefa Berekatという。28歳。Mizgînは彼女を知らない。

家ではSîpanがいつもより早く仕事から帰っている。テーブルに座り、両手を木の上に広げている。彼女を見る。Mizgînはコンロに珈琲をかける。温まるのを待つ。Sîpanは「お母さん」と言う。5年で二度目だ。彼女は振り向かない。

ハンカチはワンピースの内ポケットの中に残る。