私は九年間毎晙14号室を掃除していて、いつも同じ順番で掃除していた、まずドアのそばの床、それからベッドのまわりの床、それから浴室、それから窓の縁、そして順番が大事だったのは順番こそが私を起こしておくものだったから、何も考えずにひとつの部屋からつぎの部屋へと進ませてくれるものだったから、そして考えないとき私はよく働けて、よく働けると時間が過ぎて、時間が過ぎると夜が明けて、家に帰れた。靴は青かった、白いゴム底の電気みたいな青で、三年前に娘がくれたもので「病院には明るい靴がいるよ」と言って、私はそれを履いて、それからずっと脱がなかった、毎週日曜日に浴槽でマルセイユ石鹸で洗ってバルコニーに干して月曜には乾いていた。白衣の胸ポケットに口紅をひとつ入れていた、煉瓦色の口紅で仕事中につけることはなかったけれど着替えるたびにそこにあるか確かめていた、布越しに指で触って、感じれば大丈夫で、感じなければ馬鹿みたいな焦りに襲われた、不釣り合いな焦りに、まるで口紅が大事なもので口紅じゃないみたいに。（大事なものだった。なぜかわからないけれど、そうだった。）カートは廊下にあって、私が並べるように製品が並んでいた、洗剤が左、布が真ん中、黒い袋が右、そして車輪は私の知っている音を立てた、私の音を、そして遠くからでも同僚が間違えてカートを動かすと聞こえた、私が押しているのではないとわかった、車輪の音が違ったから。

シフトは二十二時に始まって六時に終わり、二十二時と六時のあいだ世界は蛍光灯と番号のついた扉と眠る患者たちの静けさと決して眠らない機械の音がある廊下だった。その夜の主任看護師はフェレッティで、短く切ったグレーの髪の痩せた女で、あまり話さなかったけれど話すときは的確なことを言った。「マルタ、14号室に新しい患者が入ったから、カテーテルに気をつけて」と通りすがりに言われて、私はうなずいてカートを押して車輪が音を立てて私は行った。息子は毎晛二十三時にボイスメッセージを送ってきた、毎晛、そして私は14号室と15号室のあいだの廊下で電話を耳に近づけて音量を小さくして聴いた、そして彼はふつうのことを言った、「ママ、犬が靴を食べた」とか「ママ、おやすみ」とか、そして彼の声が夜をふたつに分けた、そしてメッセージのあとは仕事が軽くなった。その夜、休憩室ではテレビがついていて誰も見ていなくて、私は水を取りに入って画面を見た、どこかわからない場所の爆撃された病院で、キャスターが医療従事者七人が殺されたと言っていて、廊下は同じだった、同じ蛍光灯と同じ番号のついた扉と同じ床で、私はグラスを手に持ったまま立って一分間見てそれから出た、そしてグラスの水が揺れていた、手が震えていたから、そして私は震える手を恥じた、私に起きたことじゃないのに、でも扉は同じで光は同じで床は同じだった。

14号室に入った。患者は眠っていた、呼吸は規則的で、シーツは胸まで引き上げられていて、カテーテルはベッドの右側にあった。カートを中に押し入れると車輪が音を立てて患者は目を覚まさなかった。ドアのそばの床から始めた、いつものように、リノリウムの上に湿った布を、右から左への長い動きで。それからベッドのまわりの床。それから浴室。浴室に椅子があった、水色のプラスチックの椅子で、そこにあるべきではないもので、誰かが廊下から持ってきたもので、椅子は洗面台と壁のあいだにあって角を掃除できなくしていた。椅子を動かすこともできた。でも椅子を動かせば音がして、音は患者を起こして、起きた患者は文句を言って、文句はフェレッティに届いて、フェレッティは記録した。あるいは椅子をそのままにしてまわりを掃除して角は汚いままで誰も見ない。私は椅子をそのままにした。まわりを掃除した。角は汚いままだった。浴室を終えて、部屋に戻って、出る前に窓のところで止まった。14号室の窓のところで止まったことはなかった。九年間、あの窓から外を見たことがなかった。（あの窓のところで止まったことはなかった。九年間、外を見たことがなかった。）駐車場があって、停まった車があって、街灯がひとつついていて、街灯の向こうに循環器科の壁があって、壁の向こうに空があって黒くて星がなかった。見るものは何もなかった。でも私はとどまった。十秒、たぶん十五秒、布を手に持って青い靴でリノリウムの上に立って背中にカートがあって製品が並んでいて、外を見た、外には何もなくて、それでも見ていた。

シフトは六時四分に終わった。カートを倉庫に戻した、製品を並べて、新しい黒い袋をつけて。更衣室で着替えて、青い靴を脱いでロッカーに入れて、白衣を掛ける前に胸ポケットの口紅を確認した、あった、指で触った。裏口から出て、駐車場を横切って、車に乗った。車は冷たくてシートは湿っていてフロントガラスに結露がついていた。電話を取り出して息子のメッセージを聴いた、二十三時のやつでまだ聴いていなかった、二十三時には14号室と１５号室のあいだの廊下にいて休憩室のテレビが爆撃された病院を映していて聴いていなかったから。「ママ、今日犬が靴下を盗んでベッドの下に持っていって取れないんだ。おやすみ。」メッセージが終わってから電話におやすみと言った。声に出して言った、冷たい車の中で、曇ったフロントガラスと背後の明かりのついた病院とともに。14号室はきれいだった。浴室の角はきれいじゃなかった、浴室の角は汚かった、明日の夜きれいにする。カートは倉庫にあった。青い靴はロッカーにあった。口紅は胸ポケットにあった。息子は眠っていた。犬はベッドの下の靴下と一緒に眠っていた。エンジンをかけてヘッドライトをつけると駐車場が黄色くなって私は出発した、そしてバックミラーの中の病院は明かりがついていた、すべての明かりがついていた、そして１４号室はそのうちのひとつの光だった。