カメラのバッテリーは七十三パーセント。モハンメドは毎朝出かける前に確認する、ソニーの左側面の小さなディスプレイを。数字はいつも七十三だ、建物の発電機が充電が百に達する前に止まるから、七十三で止まり、モハンメドはケーブルを外してバッテリーをカメラに入れ、七十三パーセントあれば四時間の撮影ができ、四時間あれば足りる、四時間後にはもう光がないか道がないか撮影していた場所がなくなっているから。赤いゴムは左の手首にある。どこから来たのかわからない。最初の爆撃から身につけている、二〇二三年十月、ゴムは伸びてもう締めつけないが、役に立たないのに外さないものがそこにあるように、そこにある。パンはザアタルと一緒に雑嚢に入っている。油はない。油は一月に尽きた。油のないザアタルは乾いていて上顎に貼りつき、モハンメドは歩きながら舌で剥がす。カメラは右肩にある。右肩は左肩より二センチ低い、カメラの重さで八年のあいだに肩が下がったから。

モハンメド・ウィシャーは二〇一八年からガザのアルジャジーラ・ムバーシルの特派員で、初日から戦争を撮影している。以前は別のものを撮っていた。それから最初の崩れる建物を撮り、崩れる建物がニュースで、ニュースが仕事で、仕事は崩れる場所にいることで、モハンメドは残った。編集部はアルジャジーラ、契約はアルジャジーラ、給料はアルジャジーラから届き、アルジャジーラはベストに書かれた名前で、ベストにはPRESSと書かれ、PRESSの文字は遠くから読め、上からも読める、ドローンから、ドローンが読むなら。動画はホットスポットにつないだ電話から送り、ホットスポットは中継局が動いているとき動き、中継局は誰も壊していないとき動き、誰かが毎週壊す。二〇二三年十月以降、ガザで二百六十二人のジャーナリストが殺された。モハンメドはその数を知っている。ガザのカメラマンは全員その数を知っている。数はリストで、リストには名前があり、名前は同僚だ。同僚はもういない。数は増え、増える数は縮む仕事だ、カメラマンが減れば映像が減り、映像が減れば語りが減り、語りが減ることはまさにドローンがカメラマンを撃ったとき生み出すものだ——沈黙ではない、映像の不在。

四月九日の朝、モハンメドは建物を出る。道はいつもの道、瓦礫、埃、半分に切られた壁が部屋を見せる道、前面が開いた人形の家のように、洗面台はまだ壁についている、ベッドはまだ整えられている、ポスターはまだ貼ってある、すべてが空気にさらされている、手術台の上で開かれた体のように。モハンメドは撮る。カメラはモハンメドが見るものを見、カメラが見たものは電話に入り、電話からサーバーに、サーバーから編集部に、編集部から画面に、画面からこの道にいない人々の目に届く、モハンメドがこの道にいるから、七十三パーセントのカメラを持って。停戦は昨夜発表された。モハンメドは知っている。停戦はアメリカとイランのあいだのもので、ホルムズ海峡とタンカーと石油価格に関するもので、ガザには関係ない、レバノンにも関係ない、モハンメドがカメラを肩に載せて歩くこの道にも関係ない。過去十二時間でレバノンで二百五十四人が殺された。十分間に百回の攻撃。モハンメドは知っている、電話が知っているから、電話は次のドローンがどこに来るか以外のすべてを知っている。

モハンメドはal-Rashid Streetを歩いている、Gaza City西側の海岸道路、Nabulsiの交差点の近く。カメラは肩の上。バッテリーは三十一パーセント。ドローンは音を立てない。予想するような音ではない。発電機に、風に、もう都市ではないがまだ人が住む場所の背景音に紛れる唸りを出す。モハンメドにはドローンが聞こえない。カメラにはドローンが聞こえる。カメラは人間の耳が環境音として分類する周波数を記録し、カメラのマイクはそれを他の音から分離する、マイクは分類しないから、記録する。映像は三時間四十二分で、映像には道、瓦礫、埃、切られた壁、洗面台、ポスター、水の入った桶を二つ運ぶ女、走る子供、コンクリートブロックの上で動かない猫が映っている。三時間四十二分でフレームがずれる。音声がうなりとは違う音を記録する。それから映像は終わる。カメラはアスファルトの上にある。モハンメドの電話はズボンのポケットにある。電話が八時四十分に鳴る。九時十二分に鳴る。九時三十五分に鳴る。誰も出ない。赤いゴムは左の手首にある。