九時、トラックがジャラン・メダン・ムルデカ・バラットの門に着く。ユリウス・ウェンダが脇の扉の閂を引く。ロビーのガラスが彼の顔を前へ送り出し、それから通す。

木箱は明るい色の木で、角が金属だ。十二。青い上着の男が声に出して数える。ユリウスは台車に手をかける。車輪が大理石の上で音を立てる。

大広間では椅子が片づけられている。長いテーブルがあり、赤い布で覆われている。旗がある。カメラのケーブルがあり、黄色いテープで床に留められている。ユリウスは最後にもう一度テーブルに雑巾をかける。雑巾は埃を取り、テーブルは赤いままだ。

ユリウスはジャカルタに来て六年になる。七時から三時まで美術館の広間を掃除する。タナ・アバンで、パプアから来たほかの二人の男と一部屋に暮らしている。朝は十二番のバスに乗る。バスは摩天楼の下を通り、ユリウスは摩天楼のガラスを見る。ガラスの中にはジャカルタの空があり、暑さで白い。

十時に最初の箱を開ける。中には木毛が詰まっている。白い手袋の男が手を沈め、石の斧を引き上げる。石は緑で、磨かれ、繊維の紐で柄に結ばれている。男はそれを座布団の上に置く。カメラが切れる。

二つ目の箱からは彫られた木の一片が出てくる。暗い色で、一人の男がもう一人の男の上に座った形をしている。アスマットの柱の一片だ。泥の海岸の人々、ユリウスの一族ではないが、ユリウスにはわかる。彫られた男の顔は、まっすぐ前を見て目を閉じない者の顔だからだ。三つ目からはセンタニ湖の描かれた樹皮が出てくる。丸めてあり、赤い円が描かれている。それらをすべて布の上に並べる。

ユリウスは壁を背にして立つ。手に雑巾を持っている。座布団の上の斧を見る。

斧はyeだ。緑は川の石の緑、ワメナの上流でしか見つからない石の緑で、そこでは水は正午でも冷たい。紐は四回半巻いて結んである。四回目の巻きの結び目がほかより固い。祖父はこう結んだ。祖父がこう結んだのは父から習ったからで、父は父から習い、その結び目のyeはヤレンガの谷のyeで、ヤレンガの谷はユリウスが生まれた所だ。

首に帯をかけた男が扉から入ってくる。みなが振り返る。カメラがつく。アメリカ人の男が大臣と握手する。大臣はインドネシア語で幾言か言う。それから英語で言う。彼らの後ろのテーブルの上で、石の斧は十一の座布団の上に並んでいる。十二個目の箱はまだ閉じている。

「家に帰るのです」と大臣が言う。「これらの品々が家に帰るのです。」

ユリウスは最初の座布団の上のyeを見る。家は三千キロ先だ。家は三便の飛行機と一本の泥の道だ。ヤレンガの谷にガラスはない。ヤレンガの谷ではyeは小屋の柱に掛かっていて、男が娘を嫁にやるとき柱から外し、若者の父の前で手に持つ。持つ手は震え、その震えは代価の一部だ。

白い手袋の手がyeを持ち上げ、陳列ケースへ運ぶ。ケースはガラスで、内から照らされている。中には透明なプレキシガラスの、寸法通りに切られた支えがある。yeを支えの上に置く。緑の石は何にも触れない。光の中に浮かび、見えない二つの小さな鉤で支えられている。

扉を閉める。錠が小さな音を立てる。

写真家がユリウスに近づく。「すみません」と言う。「どいてもらえますか。光をさえぎっています。」

ユリウスは一歩どく。

大臣はアメリカ人の男とケースを回る。緑のyeの前で止まる。大臣は結び目、紐、石を指す。出所について何か言う。ある地区の名を言う。正しい地区ではない。ユリウスは間違った名を聞き、雑巾を手に、壁を背にしたままでいる。

手を挙げることもできた。こう言うこともできた。これはヤレンガから来た、結び目は祖父がつくった、祖母が嫁にやられた日にこれを持った、私は四回目の巻きを知っている、と。できたのだ。広間はカメラでいっぱいで、彼の声は聞こえるだろう。

手を挙げない。隣のケースのガラスに雑巾をかける。まだ指の跡のないガラスを、それでも拭く。

正午にケーブルを外す。赤い布を運び去る。椅子がもとの場所に戻る。ユリウスは最後の一回りに残る。雑巾を持ってケースの前を通る。緑のyeの前で止まる。

外からはガラスに映り込みがある。ユリウスは顔を近づけ、映り込みを消すために両手を目のまわりに椀の形にあてる。夕方に家の中をのぞくときのように。緑の石はそこにある。冷たい光の中に浮かび、埃もなく、手もなく、柱もなく、代価の一部だった震えもない。紐は柄から垂れ、底に触れない。四つ目の結び目は壁のほうを向いている。