母親は小さな部屋で眠っていた。中庭に面した部屋で、午後になると光が差し込んでくる。ウィジュダンはその光の量を長い年月をかけて測ることを覚えた。病人の呼吸を測るようなやり方で、つまり直接見るのではなく、隣の部屋にいて、家の静まり方から呼吸があるかどうかを知るやり方で。今、家はちょうど正しい静まり方をしていた。台所の食器棚には、ウィジュダンが生まれる前から閉まりきらない扉が一枚あった。父親がいつか直すと言い続け、誰も直さなかった扉で、そのせいで食器棚の中には細い埃が入り込み、使われないものの上に積もっていた。あの家では、ほとんどのものが以前のようには使われなくなっていた。ラジオは手の届かない高い棚に置いてあり、ウィジュダンは毎朝踏み台に乗って電源を入れた。ラジオは、イエメンが家の中に入ってくる道だったから。そして十一年間、家の中に入ってくるイエメンは、アナウンサーが同じ声で読み上げる名前の一覧だった。生者の名前と、そうでない者の名前が交じり合って。ラジオは、読み上げるとき、どちらの名前がどちらか、知らないから。

あの朝、ラジオはこう言った。アンマンで、十四週間の交渉の末、各当事者が千六百人の被拘束者の釈放に署名したと。十一年の戦争で最大の捕虜交換だと。そしてその少しあとに、ラジオからではなく、母親を起こさないよう静かに玄関先で話しかけてきたいとこから、サーレハの名前がリストにあるかもしれないという話が届いた。かもしれない、というのは、リストがまだ確認されていなかったから。十一年の間に、リストは何度も膨らんでは縮んできた。ウィジュダンは、母親が名前を口に含んで立ち上がり、そして三度座り直すのを見てきた。体で覚えた知識の確かさで、残り少ない日々を生きる人に希望が落ちる重さを知っていた。母親には残り少ない日しかなかった。医師はそういう言葉では言わなかった。別の言葉を使った。だがウィジュダンはそれを翻訳した。他のあらゆることを翻訳するときのように、できることとできないことに。

サーレハが連れていかれたのは二十二歳のときだった。検問所で。家族が正確には名指せなかった理由によって。その理由を名指せないということ、これが長年にわたってもっとも難しいことだった。知らせがないことよりも辛かった。理由がなければ、不幸を自分に説明するための文さえ作れないから。母親は、彼のために食卓を整え続けた唯一の人だった。理由を尋ねたことは一度もなかった。まるで食卓を整えることそのものが、なぜを必要としない文であるかのように。あらゆるリストに抗って、あらゆるラジオに抗って、テーブルの席を守り続けることが。三年間は、皿を置きながら彼の名前を呼んでいた。それからは名前を呼ばなくなった。皿を置くことは、やめなかった。ウィジュダンは十一年間、翻訳してきた。家の翻訳者として。医師の言葉を、ラジオの言葉を、いとこたちの言葉を、近所の人々の言葉を受け取り、そのひとつひとつを可能な身振りへと縮めてきた。その夜、あの皿が食卓に戻れる唯一のやり方を、彼女は知っていた。嘘にも傷にもならずに戻れるやり方が。それは、声で告げることなく戻すことだった。母親への問いかけとして、そこに置かれるように。

ノックがあった。ウィジュダンが扉を開けると、玄関先に隣人が立っていた。美しいものを持ってきて、早くそれを置きたいと思っている人の顔で。隣人はサーレハの名前を言った。午後のラジオで聞いたと言った。そして入ろうとした。こういう知らせは家の中に持ち込んで、母親の手に渡すものだから。ウィジュダンは玄関先に立ったまま動かなかった。母親が休んでいる、自分がのちほど伺う、ありがとう、と言った。あの家で扉を音を立てずに閉めるときに使う、平らな声で。隣人は立ち止まり、戻っていった。ウィジュダンは扉を閉めた。それから食器棚のところへ行き、閉まりきらない扉を開け、サーレハの皿を取り出した。十一年間ずっと同じ場所に置かれていた皿を。縁には埃の輪が残っていた。

三人分の食卓を整えた。母親の皿、自分の皿、サーレハの皿。そして布巾で三枚目の皿の縁の埃を拭いた。細い輪が一つの動きで消え、陶器がウィジュダンの見たことのない白さで現れた。母親を起こしには行かなかった。何も言うつもりはなかった。名前があるとも、確認されていないから。名前がないとも、もしかしたらあるから。ただ母親が自分で起き上がり、台所に入り、食卓を見て、皿を数え、問いかけるに任せるつもりだった。そのとき問いかけは母親のものになる。そして母親は、答えが来るまでの間、自分の日々を持てる。

小さな部屋の扉は閉じたままだった。食卓の上には三枚の皿があった。三枚目の皿の縁には、もう埃がなかった。