四号法廷。テキサス州サンアントニオのimmigration court、六階。午前九時十一分。壁は事務的なベージュ色である。判事席の上にはDepartment of Justiceの紋章。右手の窓は駐車場に面している。五月の終わりの陽が斜めに入る。

Mateo Ortiz Lópezは、脚の高すぎる木の椅子に座っている。彼の足は床に届かない。四歳と二か月である。黄色と青の縞のTシャツを着ている。目の前のテーブルには、白い紙と赤いクレヨンが一本ある。彼は円を描いている。円は閉じていない。

Carlaは弁護人席の横に立っている。弁護人席は空である。Carlaは薄い灰色のスーツに白いブラウスを着ている。San Antonio Legal Aidのプロボノ通訳である。バッジが胸ポケットに留めてある。

Hernández判事が咳払いをする。

「事件番号26-IC-4471、Mateo Ortiz López、removal proceedings。通訳人在席、スペイン語。弁護人:欠席」。書記官がキーボードを叩く。キーの音は乾いている。

判事はMateoを見る。Mateoはクレヨンを見る。

「Ortiz López氏、あなたは予備審理のために出廷しています。弁護人の同伴はありますか」。

Carlaが訳す。Mateoの右側で、低い声で言う。Mateoは答えない。最初の円の中に二つ目の円を描く。

「記録のため、通訳人はスペイン語で繰り返してください」。

Carlaがスペイン語で繰り返す。Mateoは一瞬目を上げてCarlaを見、それから判事を見、それから紙を見る。三つ目の円を描く。

「Mateo、君のために話してくれる大きな弁護士がほしいかい」。

Carlaが訳す。*abogado*を*una persona grande que habla por ti*に置き換える。書記官が叩く。Mateoはうなずく。彼は言う。「Mamá」。

書記官は*no answer responsive*と書く。判事席を隔てるガラスにモニターの反射が映っている。

判事は言い換える。「彼がわかるように言ってください。子どもが答えを表明することが重要です」。声は低い。苛立ってはいない。効率的である。

Carlaは膝を折る。スーツのスカートが張る。Carlaは39歳、98年に正規化されたサルバドル人夫婦の娘で、通訳歴は十一年である。法廷のpro bono panelが調書を確認することを知っている。判事の質問の外で付け加える一語一語が記録され、後に審査に回されることを知っている。半年前、十五歳のホンジュラス少年に中立な質問を訳していたとき*ahora di la verdad*と言って一度警告を受けたことを知っている。次の警告を受ければ、十二か月間panelから停止されることを知っている。

Hernández判事は、サンアントニオの三人の判事のうちの一人で、加速化改革の前、去年の一月までは、代理人のいない未成年者の審理を延期していたことも、Carlaは知っている。今、判事はもう延期しない。進めるか、閉じるかである。continuanceは自動的な選択肢ではない。それを得るには、法廷で何かが起こらなければならない。

CarlaはMateoの前にかがんでいる。Mateoの目は茶色である。右の頬には、廊下で待っている間、審理の前に自分でつけたクレヨンの汚れがある。指は赤く汚れている。

Carlaは文字どおり訳すことができる。スペイン語で、もう一度、判事の質問を言うことができる。*El señor juez te pregunta si quieres representarte a ti mismo en este procedimiento*。繰り返すことができる。Mateoがうなずくか、答えないか、泣くか、mamáを呼び続けるまで繰り返すことができる。pro bono panelは何も言うことがないだろう。

あるいは、判事が口にしなかった一文を付け加えることができる。スペイン語で、判事に聞こえるくらいの大きさで、書記官が調書に書くくらいの明瞭さで、別のpanelの通訳が録音を確認するまで書記官が何を言ったかわからないくらいのスペイン語で。

Carlaはもう一度かがむ。スーツのスカートが軋む。

判事に聞こえるくらいの声で、彼女は言う。「Mateo、*este es el momento de decir mamá otra vez, dilo fuerte, dilo bien fuerte*」。

Mateoは彼女を見る。彼は言う。「Mamá」。

Carlaは身を起こす。スカートを整える。判事の方を向く。

判事は眼鏡を外す。ネクタイの縁で拭く。かけ直す。

「Madam interpreter, was that an instruction?」

Carlaは英語で、低く答える。「Your Honor, that was a clarification」。

判事は三秒間沈黙する。欄外に注記を書く。注記は短い。書記官が叩く。判事は書記官に言う。「Note that the minor declined to respond. Continuance to the appointment of a guardian ad litem. Hearing reset to June 19」。書記官が叩く。キーの音は乾いている。

クレヨンが紙の上を転がる。ゆっくり転がる。テーブルの縁にたどり着く。落ちる。

Mateoは椅子の上でかがむ。椅子は床に固定されているので動かない。腕を伸ばす。届かない。Carlaは三度目にかがむ。クレヨンを拾う。Mateoの右側、彼が取れる場所に置く。

Mateoはそれを取る。また円を描き始める。