製糖工場の西門は六時に開く。この六週間、六時に開ける者はいない。グロリアは五時四十分に魔法瓶を持って来て、ラインに立つ。ラインとはアスファルトの上の剥げかけた黄色い塗料の帯で、トラックが遮断機の前で速度を落としていた場所だ。みんなはそれを the line と呼ぶ。今朝、the line には九人、それから十一人、それから十四人が立っている。もう暑い。

通りの向こうからカラメルの匂いがする。製糖工場は、止まっていてもカラメルの匂いがする。管の中に残った蒸気だ、と誰かが言う。グロリアは魔法瓶のコーヒーを飲む、冷めている、そして門を見る。五十九歳、あの門の中で二十二回の夏を過ごした。医療保険がまるごと付く年金まであと三年。そもそもストライキはまさにそのために始まった。勤続年数のため、保険のため、そして会社が削ろうとした残業のために。

オレンジ色のベストを着た若者が水を配る。グロリアに一本渡す。「暑いね」と若者が言う。「暑いね」とグロリアが言う。水の運搬車には椰子の木の生えた浜辺のステッカーが貼ってある、もとはどこの別の車のものだったのか。誰も見ていない。

歩道には、壁に立てかけて、ストライキのプラカードがある。Local 6 と書いてある。そして sixth week と書いてある。誰かがケーキを持ってきた、なにしろ夜勤の誰かの誕生日なのだ、もう存在しない夜勤の。ケーキはプラスチックの箱に入って、上に粉砂糖がかかり、壁の陰にある、そして誰も切らない、祝われる本人がまだ来ていないから。箱は斜めから陽を受ける。粉砂糖は、暑さで、艶を帯びはじめる。

七時十分、最初の、速度を落とさない車が来る。灰色のセダンだ。少し落とし、それからやめる。コントラコスタの保安官助手たちが警棒を手に脇に並んでいる。一人が飴を噛んでいる。車は the line に向かって進み、the line は動かない。グロリアは左から三番目だ。近づいてくるボンネットが見える、ガラスの向こうにサングラスの男が見える、そして後部座席に、子ども用のチャイルドシートが、空で、中にぬいぐるみがベルトで留められている。車が押す。クラクションは鳴らさない。ゆっくり押す、膨れたドアを押すように。

グロリアは一歩下がることもできる。それが分別というものだ。一歩下がれば車は通り、the line はあとで閉じ直す、どうせ the line はいつも閉じ直す。六週間で、大勢がそうした。グロリアは数える。九、十一、十四。それから数えるのをやめる。その場に留まる。バンパーが膝に触れる、ズボンの生地に、その下の肌に。金属は陽で生ぬるい。生ぬるい、冷たくない、これはおかしい、この時間なら車は冷えているはずだ。

ガラスの向こうの男が口で何か言う、声は届かない。助手たちが動く。一人が違法集会だと叫ぶ。ガスはあとから来る、白い一吹きがアスファルトの上を低く広がり、ガスの上にカラメルの匂いが残る、いっそう強く、まるで工場の誰かが窯に火を入れたかのように、そんなことはありえない、工場は六週間止まっているのだから。グロリアは咳き込む。左隣の女が肘をつかむ。the line は、いまグロリアがほとんど身をかがめている地面から見ると、黄色い帯ではない。靴の列だ。作業靴、サンダル、紐のほどけたスニーカー、動かない足。塗料は関係ない。the line とは靴のことだ。

その朝、九人が手錠をかけられる。それから、道の真ん中に座り込んだ二人を加えて九人プラス二人になる。グロリアは九人には入っていない。若い保安官助手が、ほとんど優しく、彼女を立たせてくれる、そして彼女は魔法瓶を、冷めたコーヒーを差し出す、なぜだかわからない。「いや、けっこうです」と彼が言う。「暑いね」とグロリアが言う。

灰色のセダンはいまや門の向こう、工場の空っぽの構内に停まっている。男は降りた。消えた建物を見ている。中で彼を待つ者は誰もいない、その勤務は六週間前から存在しない、いま押し破ったばかりの門の向こうに仕事はない。彼は鍵を手にそこに立ったままだ。後部座席の空のチャイルドシートが陽を受ける。

九時、暑さは満ちる。九人の手首のプラスチックの手錠は、動くと音を立てる、小さく繰り返すカチッという音。グロリアはまた黄色い塗料の上に立っている。もう一度数える。遅れて来た者が何人いるのかと尋ねる。「十四人」とグロリアが言う。それからもう一人来て十五人になる。数はたいして意味がない、彼女にはわかっている。意味があるのは靴で、靴はあるべき場所に留まる。黄色い帯は新しい箇所で剥げている、車が通りざまに削ったところだ。

午後、存在しない勤務が終わっていたはずの時刻、カラメルの匂いはまだそこにある。グロリアはそれを服につけて家に帰る、バスの座席で。甘い匂いがする、煮た砂糖の匂いがする、二十二回の夏のよい匂い。今朝起きたこととは何ひとつ合わない、ガスとも、手錠とも、膝に触れた生ぬるい金属とも。ならばなぜまだそこにあるのか、そのよい匂いは、中では六週間なにも煮えておらず、誰も窯に火を入れないのに。