その木曜日の一回分の八万を、アグネスはこれまで使ったことのないやり方でかき集めた、半分は義理の姉から、子どもの学習帳のために取り置いてあった金で、残りは市場に立った二日の朝から、前の季節の売れ残りを売った分で、敷居のところで足を止め、身をかがめ、靴の紐を結んだ、道では解いたままにしている紐を。

二番に腰を下ろし、肘が出るまで袖をまくり上げ、それからもう一度折り返した、その必要はないのに（シャントなら折り返しは一度で足りる、いつでも）、そして腕を肘掛けに置いた。

扉が開いて、アグネスの見たことのない娘が立っていた、よそ行きの服のなかで痩せて、書類を入れたビニールの袋を持って、ここへ来るのによそ行きを着る者は、その朝に外から着いたのだ。娘は壁を背にして立ったまま、誰にも何も頼まなかった、アグネスは自分の椅子の隣の空いた席を、二本の指で示した、何も言わずに、もうこの部屋のものである物を指すように、娘は座らず、なぜ立ったままでいるのかも言わなかった。

機械は三台で、ホイマで透析をするようになってから、どの木曜日も三台だった、けれども二月までは、一台が止まったとき、あるいは木曜日の名前が空いている腕より多くなったとき、カンパラへの道があった、ムラゴがあった、一回八万ではなく十五万、夜行バス、泊めてくれる誰かのいとこ、その後があった、この七か月、もう誰も行かない。その後はなかった、あるのはその木曜日だけだった、この部屋のなかの、高い窓から落ちてくる光と、三台の機械の音、アグネスは目を閉じたままでも聞き分けられた、なかでも二番、「歌うやつ」。

三番の女の鞄が空いた椅子に置いてあり、アグネスはそれを取って、椅子の下に置き、席をこしらえた、誰に頼まれたわけでもなく。

それから隣の椅子の女のほうへ身をかがめ、低い声で、あの人は誰かと尋ねた、二メートル先に立っている本人にではなく、隣の女に尋ねた、いや、隣の女に尋ねたのは、隣人に向けられた問いは誰にも自分のことを答える義務を負わせないからだ、隣の女は三人称でそれを告げた、部屋に来てまだ一時間も経たない者のために取っておく声で、今朝「外から」着いた、「もっと悪い」、そして民間なら二十五万から始まって四十五万までいく、だから民間は存在しない。

一回飛ばせば、そのあとに来る四日のうちに払うことになる、息より先に足首で。

アグネスは差し出した、娘に椅子をもう一度差し出し、一番の女には、機械が遅れたら自分の時間を三十分差し出し、隅のほうを見ている者には水飲み場の順番を差し出し、何も頼んでこない技師には、椅子をきれいにして返すと差し出した。二番は空回りしていた、まだ誰もつながれていないときに出す音だ、「今朝、外から袋を手にして来たのがあんただったとしたら」、アグネスの左手は自分の袖の縁にあり、さっきからそこで動かなかった。

技師は透析液の袋を手にして部屋を横切り、二番の前で止まり、アグネスの頭の上のフックに袋を掛け、誰のほうも向かずに回路を組みはじめた、継ぎ手、二本の指で開くクランプ、機械の脇に掛かっている鉗子、木曜日の三つの名前はこの七か月同じままだった（最後に読んだのは二月だ）、そして回路を正しい向きに引きながら、手元から目を上げずに、こう言った。「俺は順番を動かさない。動かしはじめた日から、ここは大声を出したやつが仕切ることになる。」

それから回路を組んだまま垂らしておいて、何もつながなかった、壁際の娘が半歩、壁から離れた。ポンプが一回りするあいだ、誰も口をきかなかった。

アグネスはもう腕を肘掛けに置いていた、袖は肘の上で二度折り返され、シャントは出ていて、左手は袖の縁に、そこで動かない、この七か月、あの部屋で彼女は何も頼んだことがなかった、いつも自分から先に差し出してきた、「差し出しているあいだは、ここにいられる」、ところが今は、名簿を持つ男が彼女を待っていた、二本の指のあいだにクランプを開いたまま。

娘にではなく、技師に向かって言った。「木曜日はわたしのです。書いておいてください。」声は思っていたより低く出てしまい、それでもう一度言った、相手に聞こえるように。左手は下りなかった。技師はクランプを閉じた。

技師はつないで、針の入る場所の上を親指で二度押さえ、回路を開いた。血がチューブを走りはじめた、はじめの区間は暗く、それから機械までずっと同じ色で。

部屋は何も言わなかった。隣の椅子の女が身をかがめ、アグネスがこしらえてくれた場所から自分の鞄を取り、もとあった場所に、椅子の下に戻した、持ち手を壁のほうへ向けて、そちらを見もせずに。

アグネスは腕を動かさずにいた。肘の上、布を二度折り返したところに、皮膚には折り目の二重の跡がついていた、明るい線が一本と、赤い線が一本、夕方にはもう消えている跡、次の木曜日にはまた腕の同じ場所に戻ってくる跡が。

娘はまだ壁を背にしていた、書類の袋を両手でベルトの高さに持って、肩を半分まで塗られた壁に預けて。娘とアグネスのあいだに、空いた椅子。

二番が歌いはじめた。