Os oitenta mil da sessão daquela quinta-feira Agnes juntara-os de um modo que nunca usara antes, metade da cunhada, que os guardava de parte para o caderno do menino, o resto de duas manhãs no mercado, onde vendera o que sobrara da outra estação; à soleira parou, baixou-se, atou os sapatos, que na rua trazia desatados.

Sentou-se na dois e puxou a manga até descobrir o cotovelo, depois voltou a dobrá-la mais uma vez, o que não era preciso (para a fístula basta sempre uma dobra), e apoiou o braço no braço da poltrona.

A porta abriu-se sobre uma rapariga que Agnes nunca vira, magra dentro de um vestido bom, com uma bolsa de plástico dos documentos, e quem veste o vestido bom para vir aqui chegou de fora naquela manhã. Ficou de pé contra a parede e não pediu nada a ninguém; Agnes indicou-lhe a cadeira livre ao lado da sua própria poltrona, com dois dedos, sem dizer nada, como se indica uma coisa que já é da sala; a rapariga não se sentou, nem disse porque ficava de pé.

As máquinas eram três, e três tinham sido todas as quintas-feiras desde que a diálise se fazia em Hoima; mas até fevereiro, quando uma parava ou quando os nomes da quinta-feira passavam a ser mais do que os braços disponíveis, havia a estrada para Kampala, o Mulago, cento e cinquenta mil por sessão em vez de oitenta mil, a camioneta da noite, a prima de alguém que hospedava; havia um depois; há sete meses ninguém lá ia. Não havia um depois: havia aquela quinta-feira, ali dentro, com a luz que vinha da janela alta e o ruído das três máquinas, que Agnes distinguia de olhos fechados, a dois acima de todas, "aquela que canta".

A mala da mulher da três estava na cadeira livre, e Agnes pegou nela, pô-la debaixo da cadeira, fez o lugar, sem que ninguém lho tivesse pedido.

Depois, inclinada para a vizinha de poltrona, em voz baixa, perguntou quem era aquela: não lho perguntou a ela, que estava de pé a dois metros, perguntou-o à vizinha, ou melhor, perguntou-o à vizinha porque uma pergunta feita ao vizinho não obriga ninguém a responder de si; a vizinha disse-lho na terceira pessoa, com a voz que se guarda para quem está na sala há menos de uma hora: chegada esta manhã "de fora", "está pior", e no privado parte-se de duzentos e cinquenta mil e chega-se a quatrocentos e cinquenta mil, portanto o privado não existe.

Uma sessão falhada paga-se nos quatro dias que vêm depois, nos tornozelos antes do que no fôlego.

Agnes ofereceu: ofereceu à rapariga a cadeira uma segunda vez, ofereceu à mulher da um meia hora do seu próprio tempo se a máquina se atrasasse, ofereceu a quem olhava para o canto a sua vez no bebedouro, ofereceu ao técnico, que não lhe pedira nada, deixar-lhe a poltrona limpa. A dois girava em vazio, que é o som que faz quando ainda ninguém está ligado, "e se esta manhã tivesses chegado tu de fora, com a bolsa na mão"; a mão esquerda de Agnes estava na bainha da sua própria manga, parada ali havia um bocado.

O técnico atravessou a sala com o saco de solução na mão, parou na dois, pendurou o saco no gancho por cima da cabeça de Agnes e começou a montar a linha sem se virar para ninguém, o conector, a pinça que se abre com dois dedos, o clampe que está pendurado no flanco da máquina; os três nomes da quinta-feira eram os mesmos havia sete meses (lera-os pela última vez em fevereiro), e foi a puxar a linha no sentido certo, sem levantar os olhos das mãos, que disse: "Eu os turnos não os mudo. No dia em que comece, aqui manda quem grita."

Depois deixou a linha montada e pendente, sem ligar nada; a rapariga contra a parede afastou-se meio passo. Ninguém falou durante o tempo de uma volta da bomba.

Agnes já tinha o braço no braço da poltrona, a manga dobrada duas vezes acima do cotovelo, a fístula descoberta, a mão esquerda na bainha, parada ali; em sete meses dentro daquela sala nunca pedira nada, oferecera sempre primeiro, "enquanto dás, estás cá", ao passo que agora o homem que tinha a lista esperava por ela, com a pinça aberta entre dois dedos.

Disse-o ao técnico, não à rapariga: "A quinta-feira é minha. Deixa-a escrita." A voz saiu-lhe mais baixa do que a quisera, e então repetiu-o, para que ele a ouvisse. A mão esquerda não desceu. O técnico fechou a pinça.

O técnico ligou, carregou duas vezes com o polegar por cima do ponto onde a agulha entrava, abriu a linha. O sangue partiu no tubo, escuro no primeiro troço, depois todo da mesma cor até à máquina.

A sala não disse nada. A vizinha de poltrona inclinou-se, pegou na sua própria mala do lugar que Agnes lhe fizera, voltou a pô-la onde estava antes, debaixo da cadeira, com a asa virada para a parede, sem olhar para aquele lado.

Agnes manteve o braço parado. Acima do cotovelo, onde o tecido fora dobrado duas vezes, a pele tinha o sinal duplo da dobra, uma risca mais clara e outra mais vermelha, aquele sinal que ao cair da tarde já lá não está, que na quinta-feira seguinte volta ao mesmo ponto do braço.

A rapariga estava ainda contra a parede, a bolsa dos documentos segura com as duas mãos à altura do cinto, os ombros encostados à parede pintada até meio. Entre ela e Agnes, a cadeira livre.

A número dois começou a cantar.