Contou-me Elena que a oliveira, a Olea europaea na nomenclatura que Lineu fixou em 1753 e que desde então ninguém jamais contestou porque a oliveira é uma daquelas plantas cuja identidade taxonómica não gerou disputas, ao contrário por exemplo do pistácio ou de certas variedades de prunus que são reclassificadas a cada década, fora cultivada durante seis mil anos sem que ninguém tivesse sentido a necessidade de conservar as suas sementes num depósito subterrâneo escavado na rocha de uma ilha do círculo polar, porque a oliveira era o próprio Mediterrâneo, disse-me Elena com a voz de quem enuncia um facto que não admite discussão, a oliveira eram os socalcos da costa lígure e os muros de pedra seca do sul e as colinas do interior onde cada família possuía pelo menos três árvores e as chamava pelo nome como se chamam pelo nome os cães ou os filhos, e cada variedade tinha um nome que era um nome próprio, Cellina di Nardò, Ogliarola del Gargano, Cima di Melfi, Bella di Cerignola, Carolea, Ottobratica, Tonda Iblea, nomes que continham o lugar de origem e que sem aquele lugar não significavam nada. Elena trabalhava no departamento de genética vegetal da universidade há onze anos, disse-me, e em onze anos preparara depósitos para vinte e três variedades de trigo duro, para dezoito leguminosas autóctones da bacia do Mediterrâneo, para sete castas em risco de desaparecimento, mas não para a oliveira, nunca para a oliveira, porque a oliveira não precisava de ser conservada, a oliveira estava em todo o lado, a oliveira era a planta que não acabava.

Depois viu os dados sobre a Xylella. A Xylella fastidiosa subespécie pauca, explicou-me Elena, chegara provavelmente da Costa Rica através de uma planta ornamental de café importada num viveiro do Salento, e daquele viveiro propagara-se transportada pela cigarrinha, a Philaenus spumarius, um inseto de doze milímetros que ninguém considerara um vetor perigoso, e agora transportava uma bactéria que obstruía os vasos xilémicos da oliveira até a matar, e em doze anos matara vinte e um milhões só na região da Puglia.

Elena preparou a proposta de depósito depois de ler o relatório de 2025. Compilou os formulários. Preparou cinquenta invólucros de alumínio selados a quente. Escreveu as etiquetas à mão antes de as imprimir, porque queria ver os nomes na sua própria letra pelo menos uma vez, como uma forma de despedida: Frantoio, Leccino, Coratina, Carolea, Nocellara del Belice, Moraiolo, Taggiasca, Cellina di Nardò.

A etiqueta do invólucro número trinta e sete, o da variedade Picual, que não é uma cultivar italiana mas espanhola e que Elena incluíra na seleção por completude taxonómica, dizia: Olea europaea, var. Picual, recolha março 2026, temperatura de conservação menos dezoito graus centígrados, e agora aquela etiqueta encontrava-se na prateleira do corredor doze do depósito escavado na montanha, na rocha da ilha, às escuras, porque as luzes do corredor só se acendiam quando alguém entrava e ninguém entrava, e ninguém lia a etiqueta porque ninguém precisava de a ler, ainda não, não agora, e talvez nunca, e o corredor estava escuro e frio e os pacotes esperavam alinhados nas prateleiras de metal e esperar era a função para a qual tinham sido levados ali, a única função, esperar no escuro e no frio que alguém precisasse deles.