Lee Soon-ja tinha assinado o contrato jeonse em março de 2021, num escritório de Mapo-gu que tinha plantas artificiais no balcão e um funcionário que lhe entregou a caneta sem a olhar, com aquela distração de quem já fez a mesma coisa trinta vezes naquele dia e nunca se pergunta porquê, e o contrato dizia: depósito de garantia 130 milhões de won, duração dois anos, restituição integral no vencimento, assinatura do inquilino e assinatura do proprietário, carimbo do administrador, data no topo, tudo em ordem, como as coisas devem ser.

O jeonse funcionava assim: zero renda todos os meses, cento e trinta milhões parados, o proprietário investia-os, no vencimento devolvia-os na íntegra, sem fracções, sem juros, como se o dinheiro tivesse feito uma viagem de dois anos e regressado a casa. Não havia uma prestação mensal. Não havia uma factura mensal do proprietário. O dinheiro de Lee Soon-ja era o apartamento. Trinta anos como empregada de balcão num grande armazém do centro, trinta anos de turnos de segunda a sábado, e depois Joohee: o voo para Vancouver, o curso de língua, o apartamento em Burnaby nos primeiros três anos, o marido engenheiro que não percebia bem coreano. O que restava depois de Joohee, depois de tudo o que tinha querido dar a Joohee, eram cento e trinta milhões de won e um apartamento de quarenta e dois metros quadrados com cortinas verde-oliva e uma cafeteira comprada no primeiro dia de viuvez. Não era uma poupança: era a soma do que tinha sobrado.

Joohee nunca tinha perguntado quanto. Lee Soon-ja nunca lhe tinha dito. Não porque quisesse esconder, mas porque o número já dizia tudo: é isto o que valem trinta anos de trabalho de uma mãe, esta é a conta, é isto o que sobra quando se faz a sua parte. Essa coisa não se diz em voz alta. Guarda-se na gaveta, no envelope de papel marfim, como um endereço que já se conhece.

O contrato estava nessa gaveta. Lee Soon-ja tinha-o lido vinte vezes ao longo de dois anos: não para duvidar dele, porque era claro, mas porque a clareza de um documento é algo que é preciso manter presente, como um endereço que já se sabe mas que de vez em quando se repete em voz baixa para que a cabeça não perca o fio.

A mensagem tinha chegado no dia 3 de abril. O proprietário escrevia num coreano formal mas conciso, de quem quer dispensar palavras a mais: estava com dificuldades, o mercado tinha mudado, o valor do imóvel tinha descido, não podia devolver o montante integral de uma só vez, encontraria um acordo, por favor compreendesse.

Lee Soon-ja tinha lido a mensagem três vezes, depois tinha ligado a Joohee em Vancouver. Joohee dissera: «Mãe, não te preocupes, a gente resolve.» Lee Soon-ja conhecia aquela frase: era a frase que se diz a alguém que está longe e a quem não se pode ajudar a sério, e Joohee sabia-o, e Lee Soon-ja também. Mas havia outra coisa que sabia: se pedisse agora a Joohee algo concreto — manda-me dinheiro, chama-me um advogado, faz alguma coisa — os trinta anos inverter-se-iam. Já não seria ela a prover a Joohee. Seria Joohee a prover a ela. Não fora para isso que assinara aquele contrato em 2021 antes de a tinta secar.

A lei coreana era clara: o depósito tinha de ser devolvido na íntegra. Lee Soon-ja podia ficar no apartamento até que isso acontecesse. Não ficaria na rua. Os cento e trinta milhões de won estavam congelados, não perdidos.

Mas congelados queria dizer isto: não podia partir, porque partir significava renunciar ao depósito. Não podia comprar nada. Não podia arrendar mais nada. Não podia decidir nada do que custa dinheiro. O tribunal imobiliário tinha uma lista de espera de nove meses. A sua vida estava suspensa naquele apartamento de quarenta e dois metros quadrados, naquele contrato sobre a mesa da cozinha, naqueles cento e trinta milhões de won que eram seus mas que não podia tocar.

O escritório do administrador imobiliário ficava no quinto andar de um edifício na rua Donggyo-ro, com uma placa nova e um elevador lento, e chegava-se lá no autocarro 272 de segunda a sexta das nove às dezassete horas.

Lee Soon-ja estava no quinto andar há três dias. Nos dois primeiros tinha exposto a situação, deixado o número, voltado a casa. No terceiro dia o funcionário dissera-lhe que o processo estava em curso, que era preciso tempo, que voltasse na semana seguinte.

Lee Soon-ja tinha pego numa cadeira junto à janela. Tinha-se sentado.

O funcionário voltou às três menos um quarto. Perguntou se precisava de alguma coisa. Lee Soon-ja disse que não.

Às quatro voltou de novo. Disse-lhe que não havia novidades, que seria necessário esperar. Lee Soon-ja abriu o envelope de papel marfim, olhou para o contrato — não o lia, olhava para ele — e voltou a metê-lo lá dentro.

Às cinco menos cinco levantou-se, pegou no saco de lona e, antes de sair, disse: «Até amanhã.»

O funcionário não respondeu.

O autocarro 272 de volta estava cheio. Lee Soon-ja estava de pé junto à porta. Segurava o saco de lona com o contrato lá dentro.

Em casa pôs o contrato sobre a mesa da cozinha. Pôs a moka ao lume. Enquanto esperava que a água subisse olhou para as cortinas verde-oliva: a primeira coisa que tinha comprado para aquele apartamento, ainda antes da cafeteira, porque as janelas são a primeira coisa que se vê quando se entra e tinha querido que estivessem certas.

Quando o café ficou pronto serviu-o, pegou na chávena, ficou de pé.

Tinha pensado em ligar a Joohee. Depois não tinha feito.

*Na Coreia do Sul, 40,4 por cento das pessoas com mais de 65 anos vivem abaixo do limiar de pobreza relativa, a taxa mais elevada da OCDE. O sistema jeonse, no qual o inquilino paga um depósito de garantia em vez de renda mensal, conheceu uma vaga de incumprimentos por parte de proprietários com dificuldades financeiras. Os tribunais imobiliários têm listas de espera de 6 a 9 meses. Korea Herald, The Diplomat, Carnegie Endowment for International Peace, 2026.*

*Calcedonio · Pneuma I*