Naseema chega ao CONI de Cosenza às catorze e trinta do sábado de junho, num autocarro que partiu de Cassano allo Ionio às doze, por uma estrada que atravessa colinas que em junho já estão amarelas, amarelas como as colinas de Logar de que ela se lembra da infância e de que há vinte anos se lembra menos bem, porque a memória das colinas é a primeira a esbater-se, antes das vozes, antes dos nomes, e só o azeite que se vertia sobre o arroz no banquete do irmão lhe ficou vívido — aquele fio de azeite claro que escorria amarelo como estas colinas calabresas que agora lhe desfilam ao lado do autocarro e que ela não sabe olhar por mais de três segundos.

O saco de plástico leva-o ao colo durante toda a viagem. Lá dentro há três fotografias de Safi: uma do dia em que tirou a carta no Paquistão, uma diante da carrinha de Amendolara na primeira semana de março, uma de quando tinha seis anos e segurava na mão uma faca de plástico. Ela sabe que a faca era de plástico porque foi ela que lha comprou no mercado de Charikar e lembra-se exatamente da banca, uma banca de madeira de três por dois com um candeeiro de néon que oscilava, um daqueles candeeiros que em Charikar nos anos noventa oscilavam em todos os mercados da periferia e que faziam as bancas de madeira parecerem mais pequenas do que eram.

A mulher que a recebe à entrada da Sala de Conferências chama-se Carmela e tem uns sessenta anos, um lenço leve ao pescoço apesar do calor, e segura-lhe a mão um segundo a mais, como fazem as que têm uma causa. Conduz-a à primeira fila, indica-lhe a cadeira central, com um cartão branco em cima do assento e uma inscrição. Lugar reservado. Família das vítimas. Naseema lê a inscrição, depois olha para a cadeira, depois olha para Carmela, depois olha para o saco de plástico na sua própria mão esquerda, depois caminha lentamente para a segunda fila e senta-se no penúltimo lugar da segunda fila, ao lado de uma senhora com o cão de companhia que trouxe consigo ao painel.

A cadeira da primeira fila fica vazia. Carmela olha para ela, olha para Naseema, faz menção de dizer alguma coisa, depois não o diz. Vai em direção ao palco. O painel começa. Um presidente de câmara fala. Um bispo fala. Um sindicalista fala, levanta a voz. Uma socióloga de Cosenza fala longamente da fileira da apanha dos morangos na Planície de Sibari e da relação entre a grande distribuição organizada e os caporali de Amendolara — um nexo que ela já conhecia antes do primeiro de junho, diz, mas que no primeiro de junho aprendeu a chamar pelo nome. A socióloga chama-se Antonella e licenciou-se em Messina, e Naseema, que não percebe a maior parte das palavras italianas, ouve-lhes bem o tom e o ritmo, e nesse ritmo reconhece qualquer coisa: o ritmo de quem conta os mortos. Contar os mortos como se conta o arroz que sai do saco quando se verte no caldeirão: às mãos-cheias, às mãos-cheias cada vez mais pequenas, até que o saco fica vazio e se enrola a borda para o fechar.

Ao vigésimo minuto do painel o moderador olha para Naseema. Todos olham para ela. O moderador diz qualquer coisa em italiano que ela não percebe por inteiro. Percebe «família», percebe «se quiser». A intérprete bengali-italiana que lhe atribuíram — porque ninguém pensou que fosse precisa uma de pastó — aproxima-se dela na cadeira e sussurra-lhe: querem que suba, pode subir. Mostra-lhe o palco. Mostra-lhe a cadeira da primeira fila ainda vazia. A intérprete é jovem, terá vinte e dois anos, as mãos finas, e olha para ela com o mesmo aperto de Carmela. Ela pode subir ao palco, pegar no microfone, mostrar a fotografia de Safi com a faca de plástico, dizer uma frase que a intérprete traduzirá como puder. Ou pode ficar sentada, abanar a cabeça, e ninguém a obrigará.

Naseema olha para o saco de plástico. Abre-o. Tira uma única fotografia, a da carrinha de Amendolara da primeira semana de março. Segura-a na mão. A intérprete espera. A sala espera. O moderador espera. A cadeira da primeira fila fica vazia.

Ela abana a cabeça. Uma vez. Devagar. A intérprete vira-se para o palco e diz em italiano: a senhora prefere não falar. O moderador acena. Retoma-se com o sindicalista, que recomeça de onde tinha parado.

O painel acaba às dezassete e dez. A cadeira da primeira fila fica vazia toda a tarde, três horas e quarenta minutos de vazio no meio da fila cheia, e ninguém a desloca porque o cartão branco permanece em cima do assento, e esse cartão branco torna-se a coisa mais lida do dia, fotografada sete vezes por quatro jornalistas, e uma dessas fotografias sai num diário nacional no dia seguinte com a legenda: a cadeira que a mãe não ocupou. Naseema sai da sala. Carmela segura-lhe a porta. À saída um jornalista aborda-a com o caderno aberto. Ela estende-lhe a fotografia da carrinha. Não diz o nome do filho. O jornalista olha para a fotografia. Naseema sobe para o autocarro para Cassano. O autocarro parte. As colinas voltam a ficar amarelas. Ela olha para fora três segundos e depois desvia o olhar, como sempre. O saco está ao colo. As outras duas fotografias ainda estão lá dentro.