O funcionário descalça-se no patamar antes que ela lho diga, porque é dos que sabem que em certas casas os sapatos se tiram e noutras não; aprendeu a reconhecer as casas pela porta, pelo capacho, pelo modo como a porta se abre primeiro a meio e depois toda; quando entra leva a pasta à frente, não ao lado, para que quem abre veja a pasta antes de o ver a ele, porque a pasta é a razão por que ali está, ao passo que ele não é ninguém, ou melhor, é alguém que nas casas onde entra nunca tem um nome que alguém repita, e que de facto quase nunca diz, embora esteja escrito no cartão que traz ao pescoço, que ninguém alguma vez leu.

Ela vai buscar a água, que é o que se faz.

Volta com o copo e com a base de cortiça.

Sobre a mesa ele abre um bloco de linhas que não é do ministério, daqueles que se compram em qualquer papelaria por dois dólares, depois diz o número, cinquenta e dois, e di-lo uma só vez, como se diz uma coisa já dita em catorze outras cozinhas; esse número ouvira-o ela na quinta-feira à noite na televisão, pronunciado pela mulher do noticiário entre duas notícias que nada tinham a ver, uma sobre o preço da electricidade, outra sobre a monção, e por um instante parecera-lhe o tipo de número que se diz nos noticiários, não um número que contém uma pessoa que dormiu nesta casa até ao primeiro de Setembro.

O funcionário diz que os viu a todos, que estão bem; ou melhor, que está autorizado a referir apenas o que viu, e o que viu é que estavam todos de pé.

Depois diz quinta-feira, que na quinta-feira entra o advogado.

A garantia sobre o apartamento foi assinada na terça-feira de manhã num escritório de Toa Payoh, diante de um empregado que perguntou duas vezes se tinham a certeza, e nesta casa ainda ninguém o disse em voz alta, nem ela, nem a filha, nem a irmã que trouxe os documentos, embora as três o saibam, embora à noite, quando a filha põe a mesa, a ponha para três e não para quatro sem que nenhuma das duas alguma vez tenha estabelecido que se fizesse assim.

(O quarto do filho tem a porta entreaberta. Dentro, a cama está feita. A cadeira da secretária foi encostada à parede, e não foi ela que a encostou, nem perguntou à filha porque o fizera, nem a filha lho disse: a cadeira contra a parede é o modo como nesta casa se decidiu que do corredor não se veja a cama.)

O funcionário pergunta o que quer mandar dizer; ela pergunta o que se pode mandar dizer; ele responde que pode mandar dizer o que quiser, desde que seja ela a dizê-lo primeiro, palavra por palavra, porque o que sai desta cozinha ele transcreve-o sem o arranjar, e o que transcreve será lido numa sala onde o filho dela não poderá pedir que se repita.

O funcionário relê em voz alta a frase que ela acaba de ditar, em casa está tudo bem, estamos à espera, depois relê-a uma segunda vez mais devagar, com a caneta erguida dois dedos acima da folha; e não a pousa. Não a pousa não porque a frase esteja errada, nem porque o serviço lhe permita recusá-la, nem porque esteja à espera de uma correcção que não tem o direito de pedir, mas porque na semana anterior, noutra cozinha de outra cidade, outra mãe ditara uma frase quase idêntica a esta, que em casa estava tudo bem, que esperavam, e três dias depois o filho daquela mãe, dentro de uma sala que ele viu e não pode descrever, assinara um papel em chinês que lhe fora lido em inglês, convencido, porque a mãe lho mandara dizer, de que em casa o dinheiro para o recurso ainda lá estava.

Ela levanta-se, pega no copo cheio que está sobre a base de cortiça, leva-o para a cozinha; não o esvazia, pousa-o no lava-loiça, e ao voltar passa diante da porta entreaberta do quarto do filho, onde a cadeira está contra a parede desde o primeiro de Setembro.

Senta-se, puxa para si a base vazia.

“Escreva assim”, diz. “O apartamento está em garantia. Na quinta-feira entra o advogado. Não assines nada.”

O funcionário escreve, depois relê uma terceira vez, devagar, levantando os olhos a cada palavra, e ela confirma com a cabeça palavra por palavra, apartamento, garantia, quinta-feira, advogado, não assines nada; quando chega a nada fecha o bloco com o elástico, levanta-se, vai ao patamar calçar os sapatos, e ela fica de pé no meio da sala com a base de cortiça na mão, que é a única coisa que ficou sobre a mesa.

Na cozinha o copo ainda está cheio; esvazia-o no lava-loiça, e a água faz o barulho que a água faz.

Do corredor a filha pergunta se lho disse, aquilo do apartamento.

Ela pergunta que coisa.

A filha vai para o quarto, e a porta fica entreaberta como a outra, e a luz do corredor fica acesa, que é para a filha, e nesta casa nunca ninguém a contrariou.