Onze da noite. A cozinha.

O casaco está na cadeira, não no gancho. Hüseyin senta-se e não tira os sapatos.

Emine deixou a sopa no bico pequeno, em lume brando, com a tigela virada ao contrário sobre a panela para não arrefecer. O pão é o desta manhã, no pano.

O rádio está em cima do frigorífico, ligado baixo. É o noticiário das onze.

Na mesa estão o sal, um prato com três azeitonas pretas e dois copos de chá, um deles virado.

İlker está à mesa com o telemóvel à frente, o ecrã virado para baixo.

Ninguém diz nada até o noticiário acabar.

O noticiário dá a bolsa. Dá uma rua cortada em Esmirna. Dá o pão.

Depois acaba com o tempo de amanhã. Em Ancara vinte e nove graus.

Emine desliga o rádio pelo botão de cima, não pela ficha.

Na mina de prata de Gümüşköy Hüseyin entrou aos vinte e quatro anos. Agora tem quarenta e seis. São vinte e dois anos, e os primeiros nove fê-los na galeria e os outros treze na lavaria, e na lavaria as mãos estragam-se menos mas o barulho é o mesmo.

Desde dezembro não chega o ordenado. Oito meses.

Os envelopes estão no bolso interior do casaco. Dobrados em quatro, todos juntos, e a dobra segura-os. Fazem uma espessura como um baralho de cartas.

Partiram vinte e dois na camioneta da tarde de Gümüşköy, e às seis da manhã estavam em Kızılay com os cartazes enrolados debaixo do braço, porque em Ancara os cartazes abertos obrigam-te a fechá-los antes mesmo de chegares ao passeio certo.

O passeio certo é em frente ao ministério. Há os plátanos. Há o rail baixo.

Estiveram parados quarenta minutos.

Depois chegaram as carrinhas. Depois disseram para subir. Depois leram os nomes, um de cada vez, com o documento na mão e a voz que se ouve em toda a carrinha.

Leram também o dele. Hüseyin Aydın, Gümüşköy.

Na carrinha vai-se sentado em dois bancos frente a frente. Ninguém fala. Um da Doruk disse que eles estão assim desde março e que em março eram quarenta.

Deixaram-nos ir às nove da noite. A camioneta para Kütahya parte às onze menos um quarto.

Emine aqueceu a sopa às oito, quando o cunhado do Recep telefonou e disse que estavam na esquadra, e aqueceu-a outra vez às dez e meia, quando ouviu o portão.

Em outubro a galeria reabre. Disseram-no em duas reuniões. Reabrem e voltam a chamar, e chamam por antiguidade.

İlker vira o telemóvel e põe-no com o ecrã para cima, no meio da mesa. Não o liga.

«Pai. Dá-mos.»

Hüseyin olha para a tigela virada.

«Não acabou agora» diz İlker. «Agora acaba se ninguém souber. Esta noite nem o rádio o disse.»

Emine está de pé junto ao lava-loiça e não se vira.

Hüseyin estende o braço para a cadeira. Pega no casaco pela gola. Enfia dois dedos no bolso interior e tira o maço.

Pousa-o na mesa. Os envelopes abrem-se um pouco sozinhos.

Põe-nos na mão do filho. Todos os oito. A mão do İlker fecha-se.

Depois Hüseyin volta a tirar sete.

Tira-os um de cada vez, do maço, segurando a mão do filho com a esquerda. No último para. Olha para a data.

«Só o de março» diz.

İlker já não fecha a mão.

«Março é um. Oito são oito.»

«Março é um» diz Hüseyin.

«E em outubro?»

«Em outubro chamam por antiguidade.»

İlker olha para o envelope que lhe ficou. Vira-o. Nas costas não está nada escrito.

«Antiguidade têm todos» diz.

Emine abre a água no lava-loiça e deixa-a correr.

Hüseyin volta a pôr os sete no bolso interior. Carrega-os com o polegar para que fiquem. Dobra o casaco no braço.

İlker levanta-se. Pega no telemóvel e no envelope de março e vai para o quarto. A porta não bate.

Por baixo da porta vê-se a luz do ecrã. Apaga-se e acende-se. Apaga-se e acende-se.

Hüseyin pendura o casaco no gancho atrás da porta da cozinha. O bolso interior ainda faz espessura. Menos do que antes.

É o gancho onde o casaco está há vinte e dois anos, e por baixo, na parede, o reboco está gasto em redondo, do tamanho de um ombro.

Senta-se. Emine põe-lhe à frente a tigela e o pão no pano. Tira o copo virado e põe um direito.

«Como correu.»

«Correu.»

Na camioneta, à uma, o da Doruk tinha perguntado a mesma coisa a todos, um por um, andando pelo corredor, e a cada um tinha perguntado como tinha corrido.

«Correu» tinha dito Hüseyin.

Amanhã de manhã na padaria vão perguntar-lhe como correu. Na padaria há sempre alguém que pergunta.

«Correu» dirá.

Emine senta-se em frente. Não come. Olha para a porta do quarto, onde a luz se apaga e se acende.