Na noite do jantar Rajeswari Muniandy voltou a Sungkai passadas as onze com a folha dentro de um saco de plástico dentro de um segundo saco de plástico, e não a abriu logo, porque primeiro acendeu a varanda e tirou os sapatos e pôs a água a ferver, e só depois a pousou na mesa debaixo da lâmpada, e a primeira coisa que viu não foi o seu nome, que estava em cima, mas os números em baixo à direita, que são as medidas do lote, em metros e centímetros e não em passos.

Em passos Rajeswari sabe tudo. O lote atravessou-o durante quarenta e dois anos, da varanda ao poço, do poço à fileira, da fileira ao muro de vedação que não é um muro mas uma fila de pedras da altura de duas mãos; e a medida foi essa, e ninguém a contestou porque ninguém tinha esse direito.

Os quatro postes estavam nas traseiras, cortados pelo filho dois Deepavali antes de partir, em cengal, que aqui se usa para as coisas que ficam de fora. Na rádio, no dia seguinte, disseram que ia chover a partir do fim de semana.

O jantar tinha-se realizado num pavilhão à saída de Sungkai, mesas redondas de dez e mais de mil e duzentos lugares, e os nomes das cento e vinte famílias foi o ministro da habitação e do poder local que os leu do palco, entregando os títulos em mão; e quem lá esteve conta que a leitura durou muito porque muitos nomes têm de ser lidos por inteiro, com o nome do pai, e que a meio da lista uma parte da sala tinha voltado a comer, e que isso não tirou nada a ninguém, porque o que contava era o envelope e o envelope davam-no no palco.

Da lista há que dizer que era uma lista, ou seja, que tinha um dentro e um fora. Dentro, cento e vinte famílias de Sungkai e de Kuala Bikam, em terra do Estado havia mais de quarenta anos. Fora, entre outras, Che Minah, setenta e um anos, cujo pedido estava em nome do marido morto em dois mil e seis, e que segundo a repartição tinha de ser refeito, e que ninguém refez, e que agora já não se refaz porque aquela ronda está encerrada.

A terra entre as duas casas nunca tinha sido de nenhuma das duas, e as duas casas sabiam-no. Rajeswari tinha lá posto o poço em mil novecentos e noventa e dois. Che Minah tinha lá plantado a mandioca há vinte anos, e com a mandioca a amoreira, e com a amoreira duas papaieiras e um limoeiro que nunca deu limões; e todos os anos a mandioca tinha chegado um pouco mais à frente, porque não é uma planta que peça licença.

O cadastro mede a partir do poste da estrada, porque a estrada é a única coisa que no distrito não se deslocou, e já a repartição colonial o fazia e a repartição do estado de Perak continuou; e a partir do poste da estrada, contando os metros da folha, o limite do lote de Rajeswari cai três passos dentro da fileira, ou seja, dentro das três primeiras filas, ou seja, dentro da parte que Che Minah colhe no fim da época.

Isto Rajeswari viu-o na manhã seguinte, medindo com os pés e depois com a corda do poço, e repetiu-o três vezes porque à primeira lhe pareceu ter contado mal, e não tinha contado mal; e os postes de cengal, nas traseiras, tinham tomado o cinzento que o cengal toma quando fica de fora sem estar cravado.

Rajeswari pegou no terceiro poste, aquele que o filho tinha cortado mais curto porque a madeira se rachara em cima, e levou-o para dentro da fileira passando entre duas filas de mandioca sem tocar nas folhas, como se passa em casa alheia quando ainda se está convencido de estar em casa própria; e Che Minah, três metros mais à frente, com o cesto na anca e a mão dentro de uma planta, não se voltou nem parou, e continuou a arrancar os tubérculos com aquele gesto que em Sungkai as mulheres ensinam às meninas e que nenhuma viu escrito em parte alguma, enquanto a dois passos das suas costas a ponta do poste descia sobre a terra batida e ali se apoiava, no ponto que o cadastro tinha estabelecido medindo a partir do poste da estrada.

"Aqui."

Disse-o em voz baixa, uma só vez, e não a Che Minah, que era a única pessoa num raio de cem metros, e também não a si mesma.

Depois levantou a marreta e deu três pancadas.

Che Minah acabou a fila que tinha começado, depois colheu também os tubérculos das três filas dentro dos três passos, todos, até os pequenos que costumam ficar mais uma época, e encheu o cesto duas vezes, e da segunda demorou mais do que da primeira; e na quarta-feira seguinte não passou para levar Rajeswari à clínica de Kuala Bikam, aonde iam juntas desde dois mil e vinte e um na mota do sobrinho, que as levava às duas e esperava lá fora com o motor desligado.

O quarto poste ficou encostado ao muro das traseiras, porque o quarto canto faz fronteira com a estrada de Sungkai e a estrada não contesta; e no reboco, atrás do poste, formou-se ao longo dos anos uma risca de ferrugem de metro e meio, que vem dos pregos cravados pelo filho antes de partir para Kuala Lumpur, e que quando chove com força desce até ao rodapé, coisa que a Rajeswari, disse depois, nunca desagradou.

Naquela quarta-feira Rajeswari esperou na varanda até às nove e um quarto com a bolsa das receitas na mão, depois entrou; e antes de arrumar as receitas pegou na mesa na folha do título, que ficara de fora desde a noite anterior, e dobrou-a pela dobra que já tinha, e voltou a metê-la no saco de plástico, e o saco de plástico dentro do segundo saco de plástico, e o segundo saco na lata das bolachas em cima do armário, onde estão os recibos da electricidade e as fotografias e o livrete da mota vendida em dois mil e dezanove, ou seja, onde sempre pôs o que valia, e a diferença é que agora vale.