O capacete deu-mo o meu cunhado quando entrei em Maloma e já então não era novo, tinha já dentro o suor de outro e a marca amarela onde a lâmpada tinha roçado durante anos, e eu pus-mo e desde esse dia, durante onze anos, aquele capacete foi a primeira coisa em que tocava de manhã e a última que pousava à noite, e pousava-o sempre no mesmo prego atrás da porta, e a minha mulher sabia que se o capacete estava no prego eu estava em casa e que se não estava eu estava lá em baixo.

No dia treze de julho pousámo-lo todos, o capacete, e não no prego, pousámo-lo na estrada diante do portão da mina, em fila, um ao lado do outro, como se pousam as coisas de alguém que morreu, e ninguém tinha morrido, éramos nós, vivos, sentados no chão ao lado dos nossos capacetes porque o envelope do salário era o mesmo envelope havia dois anos e eles diziam cinco por cento este ano e quatro no próximo, e nós contávamos o pão, e o pão não cabia dentro dos cinco por cento.

E durante dez dias ficámos lá fora, e lá fora faz frio em julho na nossa terra, é inverno, e acendíamos pneus e ficávamos à volta do lume e o Sipho trazia o chá num balde e passávamo-lo de mão em mão, e ninguém descia, e o carvão ficava quieto na barriga da colina e pela primeira vez em onze anos não éramos nós a tirá-lo, e isso metia-me medo e fazia-me bem, as duas coisas ao mesmo tempo.

Depois chegou o papel do tribunal.

O papel dizia que a greve era ilegal, e o papel não gritava, o papel estava batido à máquina, com carimbos, e dizia que tínhamos de voltar e deixar de obstruir a entrada, e obstruir a entrada éramos nós sentados no chão com os nossos capacetes, e a lei tinha um nome para nós sentados no chão e era obstrução, e eu essa palavra não a conhecia antes e agora conheço-a.

E o chefe de turno veio cá fora com o papel na mão e leu-nos a parte onde estava escrito que quem não voltasse deixava de estar coberto, e não coberto quer dizer que podem mandar-te embora e ninguém diz nada porque o papel do tribunal está do lado deles, e ele lia e não olhava para nós, lia o papel como se o papel fosse mais forte do que todos nós juntos, e talvez fosse.

E nessa noite em casa a minha mulher não disse volta e não disse fica lá fora, pôs o prato na mesa e no prato havia menos do que antes, e o menos era a resposta e não era uma resposta, era só o prato, e as crianças comeram e uma perguntou se amanhã eu descia e eu disse dorme.

E na manhã do dia vinte e quatro fui ao portão antes dos outros, ainda às escuras, e os capacetes ainda lá estavam na estrada, com dez dias de chuva e de geada em cima, e o meu reconhecia-o pela marca amarela da lâmpada e pela correia que eu tinha arranjado com arame, e baixei-me e peguei-lhe, e pesava como pesa uma coisa molhada, pesava mais do que o costume, e fiquei ali com o capacete na mão e o portão à frente e a colina atrás do portão cheia de carvão que era nosso para o tirar e não era nosso de nenhuma outra maneira.

E atrás de mim ouvia chegar os outros, os passos na gravilha, poucos passos, não todos, nunca mais todos, e cada um desses passos parava onde estava o seu capacete, e ninguém dizia nada, e havia só o ruído das correias e dos arames e das mãos que apanhavam do chão uma coisa que dez dias antes tinham pousado para não trair ninguém.

Eu segurei o capacete na mão muito tempo. A água da noite escorria-me da correia para o pulso e descia-me pela manga adentro, fria, e eu sentia-a chegar ao cotovelo e não me mexia, e pensava na minha mulher que, pelo capacete no prego, percebia se eu estava vivo ou lá em baixo, e pensava que agora o prego já não queria dizer isso, que agora o prego queria dizer outra coisa e que essa coisa eu ainda não a tinha aprendido.

Agora passou o tempo e o capacete está outra vez no prego à noite, e o envelope é o que eles queriam, o cinco e depois o quatro, e o pão é o que havia antes, e as crianças cresceram dez dias e depois todos os outros dias, e eu todas as manhãs tiro o capacete do prego e ponho-o e desço, e a pergunta levo-a comigo lá para baixo, para o escuro, onde não serve para nada: naquele dia no portão, com a água fria a descer-me pela manga, voltei a pô-lo porque não tinha escolha, ou voltei a pô-lo e pronto, e contei a mim mesmo depois que não tinha escolha?