Tinha oito anos e tinha uma cabra com manchas brancas e pretas que se chamava Sira, e tinha um caderno escolar de capa azul no degrau da casa, e a minha avó estava no meio do pátio com a trouxa ao ombro, e do outro lado do rio vinham tiros.

A minha avó tinha-me dito: «Aminata, pega numa coisa e vamos.»

Uma coisa, tinha dito. Uma, não duas. E eu tinha olhado para Sira, depois para o caderno, depois para Sira outra vez, depois para o caderno outra vez, e a minha avó não falava. Estava parada no meio do pátio e segurava a trouxa à direita e o bastão à esquerda, e as sandálias dela já estavam cheias de pó, porque tinha atravessado o pátio duas vezes, primeiro para atar a trouxa e depois para fechar à chave a porta atrás da casa que dava para o galinheiro. As galinhas já não estavam: tinha-as dado no dia anterior à prima da tia do meu pai, que vivia mais a sul, porque — dizia a minha avó — quem se vai embora não leva galinhas, leva apenas bocas.

Sira estava amarrada ao poste. Era eu que lhe atava o pescoço, todas as manhãs, com o nó que o meu pai me tinha ensinado dois anos antes, debaixo da goiabeira em frente à casa, antes de ele ir para Bamako para o trabalho na obra. Era um nó de laço duplo, e o meu pai dizia-me que o segredo era apertar sem apertar, porque a cabra tem de estar parada mas tem de respirar. Sira era boa. Conhecia-me. Olhava-me com os dois olhos muito abertos como todas as manhãs, e esperava o leite.

O caderno estava no degrau. A minha mãe deixara-o na noite em que partiu para Bamako, seis meses antes do meu pai. Tinha-o posto ali e tinha-me dito: «Aminata, lê um verso por dia e serás uma mulher.» E na primeira página tinha escrito, com a sua caligrafia redonda — aquela que eu gostava e que tentava imitar, e que nunca me saía — tinha escrito a tinta azul: *Aminata, lê um verso por dia e serás uma mulher*. Por baixo tinha copiado, com a mesma caligrafia redonda, doze versos de Massa Makan Diabaté. Eu sabia os doze de cor. Podia ter ido embora sem o caderno e ter na mesma os versos. Mas o caderno tinha a caligrafia, e a caligrafia não estava nos versos: a caligrafia era da minha mãe, e a minha mãe não estava em Bamako naquela manhã, a minha mãe estava no pátio junto ao meu ouvido.

Dei dois passos em direção a Sira. Sira deu um passo na minha direção, porque o puxão da corda lhe tinha chegado. Dei dois passos em direção ao caderno. O caderno estava parado. Dei outros dois passos em direção a Sira. A minha avó disse: «Aminata.» Disse-o baixinho. Uma só vez.

Abri o caderno.

Abri-o na primeira página, onde estava a caligrafia redonda da minha mãe, e li em voz alta — mais alta do que a dizia na escola, mais alta do que o habitual — li a primeira linha: *Entreguei-me ao rio e o rio levou-me*. Sira não mexeu uma orelha. A minha avó fechou os olhos. Os tiros do outro lado do rio aproximaram-se, mas não era uma questão de distância, era uma questão de tempo. Li a segunda linha: *Entreguei-me à terra e a terra quebrou-me*. A minha avó abriu os olhos.

Fechei o caderno. Pus-o debaixo do braço esquerdo. Fui ao poste. Desfiz o nó de laço duplo com o gesto que o meu pai me tinha ensinado. A corda ficou-me na mão. Sira deu um passo. A minha avó disse: «Aminata, está bem.» Disse-o como se não acreditasse, e de facto não acreditava.

Saímos pelo portão e caminhámos para oeste, porque a leste estavam os tiros, e a sul a prima tinha as galinhas. A minha avó ia à frente, com a trouxa, e eu ia atrás dela com a corda de Sira à direita e o caderno debaixo do braço esquerdo. Sira tropeçou no primeiro regato. Olhou para mim. Caminhou mais devagar. Caminhei mais devagar também. A minha avó voltou-se, parou para nos esperar.

Seguimos assim, com a cabra a decidir. Caminhei toda a manhã com Sira à direita e o caderno à esquerda. Caminhámos mais dois dias da mesma maneira. Sira dava-nos o leite de manhã e à noite. O caderno dava-me a primeira página, que eu lia antes de dormir. A minha avó olhava para mim a ler sem dizer nada.

Sira morreu em Bamako dois anos depois, de uma coisa que o veterinário não tinha sabido nomear. O caderno ainda o tenho aqui em cima da mesa, à minha frente, enquanto escrevo. A caligrafia redonda é azul, é ainda azul. *Aminata, lê um verso por dia e serás uma mulher*. A minha mãe nunca mais me escreveu nada. A minha avó morreu a dormir no inverno passado. Os tiros do outro lado do rio nunca pararam: apenas, deslocaram-se um rio mais para lá.