O galpão abria às seis menos um quarto e eu chegava às cinco e meia porque a cama ficava a dez minutos a pé do portão e dez minutos a pé era o tempo em que eu podia pensar e pensar queria dizer não pensar em nada meu, e dentro do galpão estava o ruído do primeiro tear que se aquecia e o cheiro do tira-manchas da noite anterior e a luz amarela dos neons que nunca se apagavam porque apagá-los e acendê-los custava mais do que a conta, e meu posto era a terceira fileira à esquerda, a máquina overlock número sete, e o sete não é o número da sorte em chinês mas era o número que me tinham dado há onze anos e que tinha ficado meu e que me deixaram ficar porque ninguém se lembrava mais.

No galpão trabalhávamos em dezoito e de dezoito doze éramos chinesas e seis eram italianos e os italianos eram os cortadores e os almoxarifes e nós estávamos no corte rápido e no embalamento, e o regime era doze horas por dia durante sete dias, e no domingo o galpão não fechava, e se alguma não vinha no domingo era marcada em preto e o preto significava que na semana seguinte te davam os turnos da noite. A cama só ficava tua se trabalhasses.

Às dez tínhamos a pausa de quinze minutos e às dez daquela segunda-feira de manhã, no dia vinte de abril, os Strike Days estavam no quarto dia e no portão havia um piquete e no piquete havia uma camionete do Sudd Cobas e sobre a camionete havia cartazes escritos em italiano e em chinês e os cartazes diziam 8×5 em números grandes, e eu esses cartazes tinha lido todas as manhãs do mesmo sítio, da janela do banheiro do segundo andar, e todas as manhãs tinha visto a camionete chegar às sete e ficar até o pôr-do-sol e depois ir embora, e todas as manhãs tinha pensado que aquela camionete não tinha a ver comigo porque eu era a número sete e a número sete não fazia greve.

Mas na segunda-feira estava o meu conterrâneo Lao Chen que tinha saído do galpão dele na via Pistoiese três semanas antes e tinha assinado e depois dele tinham assinado mais dois e os dois dele tinham virado oito e os oito tinham uma plataforma com o nome deles por cima, e na segunda-feira Lao Chen estava no piquete e me tinha visto pela janela e tinha feito um gesto pequeno, só um, com a mão aberta, e eu tinha visto aquele gesto e tinha baixado os olhos e depois tinha ido à máquina número sete.

Às dez saí para a pausa.

Saí e não fui ao banheiro e não tomei o chá da garrafa e não me despedi de nenhuma das minhas e atravessei o pátio e cheguei ao portão e o portão estava aberto porque era a hora da pausa e na camionete estava uma moça italiana com um casaco laranja e tinha um formulário na mão e o formulário era papel comum, formato A4, e a moça olhou para mim e não me perguntou nada e eu lhe disse, em italiano, quero assinar. A cara dela não mudou e ela me passou a caneta. A caneta era uma esferográfica azul das guias de entrega, uma daquelas que o almoxarife deixa por aí, e eu reconheci a caneta pelo logotipo impresso em cima. Assinei na lateral da camionete. Assinei meu nome em caracteres e depois, por baixo, em pinyin. Lao Chen não estava, tinha ido a outro piquete, e foi melhor assim porque se ele estivesse eu teria baixado os olhos como no banheiro do segundo andar, e em vez disso diante da moça italiana do casaco laranja eu não tinha nada a baixar.

Voltei às dez e quinze, voltei na hora, o turno continuou, e o formulário dobrado em quatro estava no bolso interno do avental, o único que não abria quando você se abaixava.

À noite, na cama, liguei para a minha filha que na China era de manhã, e a minha filha tinha oito anos e não entendia de tempo, me perguntou se eu já tinha ido dormir e eu lhe disse que não, que a noite era a noite, e depois lhe disse que na segunda-feira iria mandar um pouco mais de dinheiro do que o habitual, porque tinha havido um adiantamento no trabalho, e ela me perguntou se adiantamento era uma palavra de festa e eu lhe disse que sim, era uma palavra de festa, e ela riu. Depois desligou porque a avó a chamava para comer.