Die Halle öffnete um Viertel vor sechs und ich kam um halb sechs, weil die Schlafstelle zehn Minuten zu Fuß vom Tor entfernt war und zehn Minuten zu Fuß die Zeit waren, in der ich denken konnte, und denken hieß an nichts Eigenes denken, und in der Halle war das Geräusch des ersten Webstuhls, der warm lief, und der Geruch des Fleckenentferners von der Nacht zuvor, und das gelbe Licht der Neonröhren, die nie ausgingen, weil sie aus- und wieder einzuschalten mehr kostete als die Stromrechnung, und mein Platz war die dritte Reihe links, die Overlockmaschine Nummer sieben, und sieben war nicht die Glückszahl im Chinesischen, aber es war die Nummer, die ich vor elf Jahren bekommen hatte und die mir geblieben war und die man mir hatte behalten lassen, weil sich niemand mehr daran erinnerte.

In der Halle arbeiteten wir zu achtzehnt, und von achtzehn waren zwölf Chinesen und sechs Italiener, die Italiener waren die Zuschneider und die Lageristen, wir waren am Schnelltisch und am Verpacken, und das Regime waren zwölf Stunden am Tag an sieben Tagen, und sonntags schloss die Halle nicht, und wer sonntags nicht kam, wurde schwarz vermerkt, und schwarz hieß, dass du in der Woche darauf die Nachtschichten bekamst. Die Schlafstelle behielt man nur, wenn man arbeitete.

Um zehn hatten wir die Pause von fünfzehn Minuten, und um zehn an jenem Montagmorgen, dem zwanzigsten April, waren die Strike Days im vierten Tag, und am Tor stand ein Streikposten, und am Posten stand ein Kleinlaster der Sudd Cobas, und auf dem Kleinlaster waren Schilder, geschrieben auf Italienisch und auf Chinesisch, und die Schilder sagten 8×5 in großen Ziffern, und ich hatte diese Schilder jeden Morgen von derselben Stelle aus gelesen, vom Fenster der Toilette im zweiten Stock, und jeden Morgen hatte ich den Kleinlaster um sieben ankommen sehen und bis zum Sonnenuntergang dableiben und dann wegfahren, und jeden Morgen hatte ich gedacht, dass dieser Kleinlaster mich nichts anging, weil ich die Nummer sieben war und die Nummer sieben streikte nicht.

Aber am Montag war mein Landsmann Lao Chen da, der drei Wochen zuvor aus seiner Halle in der Via Pistoiese herausgegangen war und unterschrieben hatte, und nach ihm hatten noch zwei unterschrieben, und aus seinen zweien waren acht geworden, und die acht hatten eine Plattform mit ihrem Namen obenan, und am Montag war Lao Chen am Posten und er hatte mich durch das Fenster gesehen und er hatte eine kleine Geste gemacht, nur eine, mit der offenen Hand, und ich hatte diese Geste gesehen und die Augen gesenkt und war dann zur Maschine Nummer sieben gegangen.

Um zehn ging ich in die Pause.

Ich ging hinaus und ging nicht auf die Toilette und nahm keinen Tee aus der Thermoskanne und grüßte keine meiner Kolleginnen und überquerte den Hof und kam zum Tor, und das Tor war offen, weil es Pause war, und am Kleinlaster stand eine italienische junge Frau mit einer orangefarbenen Jacke, und sie hatte ein Formular in der Hand, und das Formular war einfaches Papier, Format A4, und die junge Frau sah mich an und fragte mich nichts, und ich sagte ihr, auf Italienisch, ich will unterschreiben. Ihr Gesicht veränderte sich nicht, und sie reichte mir den Stift. Der Stift war ein blauer Kugelschreiber von den Lieferscheinen, einer von denen, die der Lagerist herumliegen lässt, und ich erkannte den Stift an dem aufgedruckten Logo. Ich unterschrieb auf der Seitenwand des Kleinlasters. Ich unterschrieb meinen Namen in Schriftzeichen und dann, darunter, in Pinyin. Lao Chen war nicht da, er war zu einem anderen Posten gegangen, und das war besser so, denn wenn er dort gewesen wäre, hätte ich die Augen gesenkt wie an der Toilette im zweiten Stock, und stattdessen musste ich vor der italienischen jungen Frau in der orangefarbenen Jacke nichts senken.

Ich kam um zehn Uhr fünfzehn zurück, kam pünktlich zurück, die Schicht ging weiter, und das in vier gefaltete Formular war in der Innentasche der Schürze, der einzigen, die sich nicht öffnete, wenn man sich bückte.

Am Abend, an der Schlafstelle, rief ich meine Tochter an, bei der es in China Morgen war, und meine Tochter war acht Jahre alt und verstand nichts von Zeitverschiebung, sie fragte mich, ob ich schon im Bett sei, und ich sagte ihr nein, dass der Abend der Abend sei, und dann sagte ich ihr, dass ich ihr am Montag ein bisschen mehr Geld als sonst schicken würde, weil es einen Vorschuss auf der Arbeit gegeben habe, und sie fragte mich, ob Vorschuss ein Festwort sei, und ich sagte ihr ja, es sei ein Festwort, und sie lachte. Dann legte sie auf, weil die Großmutter sie zum Essen rief.