Er heißt Khalid, er ist neununddreißig Jahre alt, er ist in Ras Laffan geboren, aufgewachsen aber ist er in Doha, und seit achtzehn Jahren übersetzt er aus dem Persischen ins Englische, und aus dem Englischen ins Arabische, und manchmal ins Arabische des Golfs, das eine Sache für sich ist und das seine Familie sprach, bevor seine Familie des Gases wegen in die Stadt zog, denn das Gas hat in Ras Laffan alles verändert, auch die Sprache, und jetzt spricht Khalid das Arabisch von Doha, das des Büros, das der Corniche, aber wenn er zum Fest des aïd ins Dorf zurückkehrt, sagt ihm die Tante väterlicherseits, er spreche Arabisch wie ein Minister, und er müsste sich zu Hause fühlen, und Khalid weiß, dass das kein Kompliment ist, erwidert aber nichts, weil die Tante väterlicherseits siebenundsiebzig Jahre alt ist und man Nachsicht mit ihr haben muss, und weil Khalid sich tatsächlich im Dorf nicht mehr zu Hause fühlt, und sich auch in Doha nicht mehr zu Hause fühlt, wenn er von seinen Missionen zurückkommt, und jetzt, an diesem Montag, dem zweiundzwanzigsten Juni zweitausendsechsundzwanzig, an dem er im Sitzungssaal des Hotels Bürgenstock über dem Vierwaldstättersee sitzt, auf achthundertsiebzig Metern Höhe, wie ihm die Rezeptionistin sagte, als sie ihm den Schlüssel aushändigte, fühlt sich Khalid nicht einmal in seinem eigenen Jackett zu Hause.

Vor Khalid ist der Tisch oval, er ist aus hellem Holz, aus einem Ahorn, der in Doha nicht wächst, denn in Doha wächst, um es genau zu sagen, nur die Palme, die die Stadtverwaltung zu pflanzen beschließt, und auf dem Tisch stehen neun Mikrofone, und Khalid weiß, dass von den neun Mikrofonen zwei der iranischen Delegation dienen, zwei der amerikanischen Delegation, eines der katarischen Delegation, die seine ist, eines der pakistanischen, eines der schweizerischen, die den Gastgeber macht, und die anderen zwei sind Reserve, und Khalid weiß, dass die Reserve an solchen Tischen nie unnütz ist, denn Khalid hat zweitausendfünfzehn in Wien gearbeitet, und damals hat die Reserve einen Satz gerettet, einen einzigen, aber dieser Satz wurde dann zum Eröffnungssatz des JCPOA, und Khalid hat sich jahrelang gefragt, ob dieser Satz ohne die Reserve im Gedächtnis des Sekretärs geblieben oder im Nachhall des Saales verloren gegangen wäre. Der Saal des Bürgenstock hat keinen Nachhall. Er wurde, wie ihm der Dirigent des Gipfels erklärte, von einem Schweizer Akustiker nach dem Prinzip der vollständigen Absorption entworfen: jedes Wort, das in diesem Saal gesprochen wird, wird von den Filzpaneelen sogleich aufgesogen. Die Akustik des Saales kostete mehr als das gesamte Schreibmaterial des Gipfels, hatte ihm der Dirigent lachend gesagt. Das Schreibmaterial des Gipfels waren zweitausend Füllfederhalter mit dem Logo des Bürgenstock, vierhundert Blöcke Briefpapier, und zweiundzwanzig Bleistifte mit einem Radiergummi am Ende. Khalid hatte einen der Bleistifte genommen. Er hatte in Wirklichkeit zwei genommen, aber einen hatte er, ohne daran zu denken, in die Tasche gesteckt. Der in der Tasche war noch ganz. Der auf dem Blatt hatte die Spitze von drei Blättern Notizen abgenutzt.

Um elf Uhr siebzehn am Vormittag sagt der amerikanische Vizepräsident auf Englisch das Wort ceasefire als Übergang zu Satz Nummer vier des Entwurfs der Verständigung. Der Leiter der iranischen Delegation, der Außenminister Abbas Araghchi, ist im Begriff, es auf Persisch zu sagen, und Araghchi hat schon ein Wort bereit, ein technisches Wort, atash bas, welches das Wort für die Einstellung des Feuers ist und das Araghchi verwenden wird, weil das Protokoll es verwenden wird. Khalid sitzt hinter seiner Delegation, den Bleistift in der Hand und das Blatt des Protokolls vor sich. Der Bleistift hat einen Radiergummi am Ende. Nahe dem Ellbogen, auf der linken Seite des Tisches, liegt sein Füllfederhalter aus dem Stammhaus, mit schwarzer Tinte. Khalid schreibt auf das Blatt, auf Arabisch, mit dem Bleistift, das Wort hudna. Hudna ist nicht atash bas, und ist nicht ceasefire. Hudna ist ein Wort des Korans und der islamischen Rechtsprechung, und es bedeutet vorläufige Waffenruhe, eine Waffenruhe, die zurückgenommen werden kann. Khalid weiß, dass es in Tehran solche gibt, die sie für ausreichend halten, und andere, die sie überhaupt nicht in Betracht ziehen. Er hebt den Bleistift nicht vom Blatt. Das Wort ist da. Der schwarze Füllfederhalter zu seiner Linken liegt in derselben Entfernung wie damals, als er ihn heute Morgen hingelegt hat. Er nimmt ihn nicht.

Um achtzehn Uhr vierzehn ist der Fahrplan der sechzig Tage unterzeichnet. Die Unterschrift am Fuß des Entwurfs ist in schwarzer Tinte, derselben, die Khalids Füllfederhalter hat. Unter dem Blatt des in Tinte unterzeichneten Protokolls aber liegt das Blatt, das Khalid im Bleistift gehalten hat, auf dem das Wort hudna ein einziges Mal geschrieben steht und auf dem es nicht durchgestrichen ist. Als der schweizerische Vizesekretär vorbeikommt, um die Dienstblätter einzusammeln, reicht ihm Khalid nur das erste Protokoll, das saubere. Das Blatt des Bleistifts behält er. Er faltet es in vier, steckt es in die Innentasche seines Jacketts, über der Brust. Während er im Aufzug des Bürgenstock hinunterfährt, spürt er das Blatt durch den Stoff des Jacketts. Die mit Bleistift geschriebene hudna wird sechzig Tage halten oder nicht halten. Khalid weiß es nicht, und er weiß, dass er es nie wissen wird. Was ihn während der vier Minuten des Aufzugs beunruhigt, ist, dass nicht er es ist, der entscheidet, ob sie halten wird. Die Dinge entscheiden. Die Raketen entscheiden, die Minister entscheiden, die Erschöpfung der Leute, die heute auf den Baustellen gestorben sind, entscheidet, alle entscheiden, außer dem Bleistift.