Am siebzehnten April um vierzehn Uhr vierzig Ortszeit steigen die fünfzehn aus dem Bus vom Flughafen N'djili. Die Landebahn liegt hinter ihnen. Das Tor des Venus Village steht vor ihnen. Es ist ein himmelblaues Blechtor mit dem Namen des Hotels in gelber Farbe.

Sie sind neunundzwanzig Stunden zuvor aus Houston abgeflogen. Sie kommen aus Kolumbien, Ecuador, Peru. Sie sind die ersten fünfzehn des Abkommens.

Der Kolumbianer steigt als Zwölfter aus. Er hält die Plastiktüte der Repatriierung in der rechten Hand. Die Tüte enthält: ein weißes Hemd, ein Paar Socken, eine Zahnbürste mit abgenutzten Borsten, einen versiegelten Umschlag mit den Dokumenten.

Der Direktor des Venus Village heißt Lukombo. Er stellt sich auf Französisch vor. Er verteilt die Zimmerschlüssel. Es sind sechs Schlüssel. Es sind fünfzehn Zimmer. Man schläft zu dritt.

Zimmer 207 liegt im ersten Stock. Es hat zwei Einzelbetten und eine Pritsche. Ein Peruaner liegt schon im hinteren Bett. Ein Ecuadorianer kommt direkt nach dem Kolumbianer. Der Kolumbianer nimmt die Pritsche.

Das Visum gilt sieben Tage. Das sagt das Repatriierungsblatt. Das sagt auch Lukombo, auf Französisch, was der Kolumbianer nicht versteht. Eine Ecuadorianerin übersetzt. Sieben Tage ab dem siebzehnten. Es läuft am vierundzwanzigsten ab. Nach dem vierundzwanzigsten sagt das Blatt nichts.

Am ersten Tag um elf wird das Wasser abgestellt. Der Kolumbianer ist im Bad. Der Wasserhahn macht ein hustendes Geräusch und hört dann auf. Der Kolumbianer geht mit der leeren Flasche aus dem Zimmer ins Erdgeschoss.

Die Bartheke befindet sich rechts vom Eingang. Da ist ein Mitarbeiter in einem roten Hemd. Der Kolumbianer zeigt ihm die Flasche. Er sagt: agua. Der Mitarbeiter schaut. Er antwortet nicht.

Eine kongolesische Frau auf dem Stuhl neben der Theke sagt ein Wort. Sie sagt: mai. Der Kolumbianer schaut sie an. Die Frau wiederholt: mai. Sie zeigt auf die Flasche. Der Kolumbianer sagt: mai. Der Mitarbeiter lächelt. Er holt eine Anderthalbliterflasche aus dem Thekenkühlschrank. Er reicht sie ihm.

Der Kolumbianer sagt: mai. Er sagt es noch einmal, weil es beim ersten Mal nicht richtig herausgekommen ist.

Am zweiten Tag wird das Wasser um neun abgestellt. Der Kolumbianer geht hinunter. Er sagt: mai. Der Mitarbeiter gibt ihm die Flasche.

Am dritten Tag wird das Wasser um zehn Uhr zwanzig abgestellt. Der Kolumbianer geht hinunter. Er sagt: mai.

Am vierten Tag wird das Wasser um acht Uhr zehn abgestellt. Der Kolumbianer ist der Erste, der hinuntergeht. Die Theke ist gerade erst geöffnet. Der Mitarbeiter ordnet die Flaschen im Regal. Er dreht sich zum Kolumbianer um. Der Kolumbianer sagt: mai.

Der Mitarbeiter gibt ihm die Flasche. Er hält mit der Hand am Hals der Flasche inne, bevor er sie loslässt. Er sagt auf Französisch: comment vous appelez-vous. Der Kolumbianer antwortet nicht. Der Mitarbeiter wechselt die Sprache. Er sagt langsam auf Spanisch: cómo se llama.

Der Kolumbianer sagt seinen Namen. Er sagt ihn ganz: Vorname, erster Nachname, zweiter Nachname.

Es ist das erste Mal, dass er ihn in der Demokratischen Republik Kongo sagt.

Der Mitarbeiter sagt: ich heiße Bisengo. Bi-sen-go. Der Kolumbianer wiederholt: Bi-sen-go. Der Mitarbeiter lächelt.

Der Kolumbianer geht mit der Flasche aufs Zimmer.

Am fünften Tag wird das Wasser um sieben abgestellt. Der Kolumbianer geht hinunter, bevor die Sonne den Hof erreicht. Bisengo steht schon an der Theke. Das gelbe Thekenlicht ist an. Die Plastikkasse steht auf dem Regal.

Der Kolumbianer sagt: mai. Bisengo gibt ihm die Flasche. Er reicht sie ihm ganz, ohne am Hals innezuhalten.

Lukombo kommt durch die Korridortür herein. Er bleibt drei Schritte vor der Theke stehen. Er sagt etwas zu Bisengo auf Lingala. Der Satz ist kurz. Bisengo antwortet. Die Antwort ist noch kürzer.

Lukombo schaut den Kolumbianer an. Der Kolumbianer hält die Flasche mit beiden Händen. Lukombo sagt ihm nichts. Er dreht sich um. Er geht durch den Korridor hinaus.

Bisengo nimmt einen Finger Mangosaft aus einer Karaffe, die hinter der Theke steht. Er gießt ihn in einen Plastikbecher. Er reicht ihn dem Kolumbianer. Er sagt: para usted. Mañana también.

Der Kolumbianer sagt: gracias.

Er geht aufs Zimmer. Er stellt die Flasche auf den Nachttisch. Er stellt den Becher Mangosaft daneben. Er trinkt die Hälfte des Saftes. Er setzt sich auf den Rand der Pritsche.

Das Visum läuft in drei Tagen ab.

Der Kolumbianer öffnet die Plastiktüte. Er holt den versiegelten Umschlag mit den Dokumenten heraus. Er sucht das Blatt mit der Telefonnummer seiner Schwester in Quibdó. Das Blatt ist da. Die Nummer ist mit blauer Tinte geschrieben. Der Stift ist verblasst.

Morgen wird er mit der leeren Flasche und dem Umschlag zur Theke hinuntergehen. Zu Bisengo wird er sagen: mai. Dann wird er ihm das Blatt zeigen. Bisengo wird verstehen.

Wenn die Schwester antwortet, wird der Kolumbianer ihr sagen, dass es ihm gut geht. Er wird ihr sagen, dass das Visum am Samstag endet und dass er nicht weiß, wohin er am Montag gehen wird. Er wird ihr sagen, dass er in einem Land ist, das Demokratische Republik Kongo heißt, in einer Stadt, die Kinshasa heißt, auch wenn er von Kinshasa nichts gesehen hat, weil er in fünf Tagen nie aus dem Venus Village herausgekommen ist. Er wird ihr sagen, dass er ein Wort in einer neuen Sprache gelernt hat. Er wird ihr das Wort sagen.

Mai.