Morgengrauen in Tobruk. Fünf Uhr dreißig. Das flachkielige Motorboot verlässt den alten Zollhafen, Motor auf halben Touren. Musa Bushnaq, siebenundvierzig Jahre, helle Baumwollhose und rotes T-Shirt, hält nach Westen, dann dreht er nach Norden. Das Meer ist ölig, ohne eine Kräuselung, bleifarben und heller werdend. Das Licht wird tief orange. Auf den Fanggründen der guten Monate ist jetzt nichts. Musa fährt weiter nach Osten, über der Ostströmung, die im Juni die Meeräschen bringt. Der Motor hält einen gleichbleibenden Ton, wie heißes Metall.

Acht Meilen vom Hafen die Spur. Eine orangefarbene Schwimmweste, vom Salz ausgebleicht, halb versunken. Dann ein Stoffrucksack, blau, einer von der Schule mit Plastikreißverschluss. Dann eine Gummisandale, von denen, die man auf allen Märkten der Sahelzone verkauft. Musa stellt den Motor ab. Das Boot treibt aus Trägheit weiter, lautlos. Musa spricht nicht. Auf dem Wasser das kleine Gluckern der Blasen unter dem Rumpf. Er folgt der Spur acht Minuten lang schweigend. Der Kiel weicht leicht nach Nordosten ab, die Strömung versetzt ihn.

Dann die zwei Körper. Fünfzig Meter entfernt. Ein Junge und ein Mädchen. Hand in Hand. Das Gesicht nach unten. Zwei Tage sind vergangen. Die Haut ist aufgequollen, das Wasser hat getan, was es tut. Der Junge trägt ein blaues T-Shirt, das Mädchen ein langes ockerfarbenes Kleid. Das Mädchen hat ein Stoffarmband am Handgelenk. Der Junge hat einen silbernen Stecker im rechten Ohr.

Musa nimmt den Motor gegen den Kiel aus dem Gang, drückt die Pinne mit der Hand. Das Boot nähert sich langsam. Er kniet an der Bordwand. Die Kiste unter dem Sitz kennt er auswendig: die Angelschnur, der eiserne Haken mit der für den Thunfisch umgebogenen Spitze, ein Klappmesser, ein Fünf-Liter-Kanister. Er nimmt den Haken. Er ist blank, er hat ihn gestern für einen zwanzig Kilo schweren Thunfisch benutzt, gefangen vor Bardia.

Über Tobruk singt der Muezzin noch nicht, vierzig Minuten bis zum Fadschr. Das Licht auf dem Wasser ist das der ersten Minuten, in denen man ohne die Sonne sieht. Der Junge und das Mädchen halten die Hand. Nicht fest, wie ein Lebender die Hand hält. Sacht. Musa hatte noch nie zwei Körper gesehen, die sich nach zwei Tagen bei der Hand hielten. Das Salz hat sie noch nicht getrennt.

Musa beugt sich hinunter. Wenn er das Handgelenk des Mädchens einhakt, um sie an Bord zu holen, dann würde am Anleger von Tobruk die Küstenpolizei der Regierung von Bengasi, die neue, die vorige Woche ihr Büro eröffnet hat, das neue Gesetz vom Juni verbietet die Einreise für Sudanesen, Eritreer, Somalier, Äthiopier, und es verbietet den Beistand für ihre Körper, nicht nur für ihre lebenden Körper, sondern auch für die toten. Sie würden auf die graue Decke schauen. Sie würden das Boot beschlagnahmen. Das Boot hatte seinem Bruder Nasser gehört, gestorben im Jahr zweitausendeinundzwanzig auf See bei der Überfahrt nach Kreta, das Boot, das Nasser ihm mit einem handgeschriebenen Brief hinterlassen hatte, in dem stand nutze es gut. Wenn Musa dagegen den Haken beiseiteschiebt und sie aufs offene Meer hinaustreibt, trägt die Strömung sie über Bardia hinaus, vielleicht bis Musaid. Niemand wird sie wiederfinden. Sie werden sich weiter bei der Hand halten, bis das Wasser sie trennt.

Musa erinnert sich an den Imam des Viertels, Scheich Rida. Vor zwei Sommern, am Freitagabend, nachdem Yusuf nicht vom Baden mit den Cousins am Strand von Ain al-Ghazala zurückgekommen war, nachdem Musa drei Tage an der Küste verbracht und die Fischer gefragt hatte, ob sie einen elfjährigen Jungen gesehen hätten, hatte Scheich Rida ihm gesagt, unter dem Ventilator der alten Moschee: wer einen Toten rettet, ist, als brächte er ihn zur Welt. Yusuf war nicht gerettet worden. Sein Körper war nicht gefunden worden. Musa hatte dem Imam an jenem Abend geschworen, dass er jeden Körper, den er an Land bringen konnte, bringen würde. Er hatte eine Aya für Yusuf gelernt, er sprach sie jeden Maghrib.

Musa senkt den Haken zum Handgelenk des Mädchens. Dann hält er inne. Er schaut auf das Handgelenk. Unter dem Stoffarmband ein dünner silberner Ring, ein Schulring, von denen, die die Kinder in der Pause tauschen. Yusuf hatte einen genau solchen, gebracht vom Cousin aus Bengasi. Musa starrt acht ganze Sekunden auf den Ring. Dann hakt er ein. Das Mädchen zuerst. Er hebt sie langsam an der Seite hoch, legt sie auf den Boden des Bootes. Dann den Jungen. Ihre Hände lösen sich bei der ersten Bewegung. Musa hebt auch die Sandale auf, den Rucksack. Dann die graue Decke aus dem Kasten. Er deckt sie zu.

Er startet den Motor wieder. Kurs Ost. Der Motor auf halben Touren. Er fährt am Meeräschen-Grund vorbei, wo gestern nichts war. Heute fährt er weiter. Um sieben Uhr zwanzig erreicht er den Anleger von Tobruk. Die Sonne steht hoch. Zwei Milizionäre in hellem Grün vor dem neuen Büro, die Mützen in der Hand wegen der Hitze. Sie sehen die graue Decke. Einer hebt den Arm. Musa stellt den Motor ab. Er spürt unter dem Fuß die Vibration, die aufhört.

Er flüstert die Aya, die er für Yusuf gelernt hatte. Er hebt die Augen nicht. Er wartet.