Gefragt haben sie mich am Abend vorher danach, nach den Namen, und gefragt hat mich der Direktor in der Tür des Lehrerzimmers, ich hatte die Tasche schon in der Hand, und er sagte, er wolle sie bis heute Abend, und das Kriterium sei die zuletzt erfolgte Anmeldung, und ich sagte gut, und ich ging nach Hause, und zu Hause kochte ich und wusch und räumte auf, und mein Sohn lernte nebenan bei leise gestelltem Radio, und ich blieb in der Küche und probierte die Namen ganz leise aus, um zu hören, welche ich aussprechen konnte.

Denn die Namen kann ich auswendig, alle, seit zweiundzwanzig Jahren bin ich an dieser Schule. Das ist nichts, womit man prahlt. Das ist etwas, das passiert.

Und drei waren dabei, die ich nicht aussprechen konnte, und es waren die drei aus den Häusern hinter dem Kanal, und einer heißt wie mein Bruder und die anderen beiden nicht. Das hat nichts damit zu tun. Aber so war es.

Am Morgen war der Hof wie an jedem Morgen, mit dem Staub, der stillstand, weil kein Wind ging, und mit der niedrigen Mauer, von der aus man den Kanal sieht, und hinter dem Kanal die weiße Straße, die ich tausendmal vom Hof aus gesehen und nie genommen habe, kein einziges Mal in zweiundzwanzig Jahren, und die drei kamen mit bis zum Knöchel nassen Schuhen, weil im September der Kanal steigt und sie trotzdem hindurchgehen, und sie hatten sich ohne ein Wort in die Reihe gestellt, und einer hatte den Schuh ausgezogen und schüttelte ihn aus.

Und die Hausaufgaben korrigiere ich mit zwei Stiften, einem roten für die Fehler und einem blauen für das, was mir gefallen hat, und der blaue ist immer kürzer als der rote, und das ist das Einzige, was ich sicher über mich weiß. Über die drei vom Kanal dagegen weiß ich fast nichts. Was ich weiß, hat man mir gesagt. Gesehen habe ich es nicht.

Der Direktor kam vorbei und sagte nichts und sah auf meine Hände.

Dann kam er zurück und brachte mir ein zweites Blatt. Er diskutierte nicht, denn er diskutiert nie. Er legte es mir offen in die Hand, damit ich es allein läse, und sagte nur, das sei das Blatt, das von der Schulbehörde käme, wenn man meines neu machen ließe, und ging zur Direktion hinüber.

Und ich las es.

Und auf dem zweiten Blatt standen die Namen von Kindern, von denen ich weiß, dass sie es nicht schaffen, und da war das Mädchen, das bei der Großmutter lebt, und die Großmutter geht nicht mehr, und da war der kleine Bruder von dem, der letztes Jahr im Februar aufgehört hat, und da war noch einer, den ich nicht aufschreibe, und weiter unten, fast ganz unten, stand auch einer der drei vom Kanal, der, der wie mein Bruder heißt, und da begriff ich, dass ich nicht zwischen sie retten und sie nicht retten wählte, sondern zwischen zwei jetzt retten und für alle, die nach ihnen kommen, nichts mehr zu sagen haben, oder drei jetzt verlieren und es behalten.

Und ein Drittes gab es nicht. Das Dritte habe ich die ganze Zeit gesucht, in der der Direktor den Hof überquerte. Es gab keines.

Ich las die Liste des Kriteriums.

Alle Namen in der Reihenfolge, die man mir gegeben hatte, einen nach dem anderen, mit der Stimme, die ich für den Aufruf benutze, und nicht mit einer anderen Stimme, und während ich las, wurde der Hof mit jedem Namen stiller, und nicht, weil die Kinder still gewesen wären, die Kinder waren schon still, sondern weil die, die ihren eigenen Namen hörten, aufhörten sich zu bewegen, und wer aufhört sich zu bewegen, macht weniger Geräusch als einer, der stillsteht. Das ist etwas, das ich vor jenem Morgen nicht wusste. Jetzt weiß ich es.

Und ich las auch die drei.

Und ich nahm sie nicht beiseite, und ich erklärte niemandem etwas, und ich sagte der Lehrerin der zweiten Klasse nicht, dass der Kleine seit August hustet, und ich fasste niemanden an der Schulter an, wie ich es sonst immer tue, wenn ich durch die Reihe gehe, und ich fügte nach dem letzten Namen nichts hinzu, kein guten Morgen, kein hineingehen, und ich blieb dort stehen, das Blatt in der Hand und den Arm am Körper, und die drei blieben auf ihrem Platz, weil niemand ihnen gesagt hatte, ob sie aus der Reihe treten sollten oder nicht, und niemand sagte es ihnen, und einer von ihnen zog seinen Schuh wieder an.

Dann läutete die Glocke.

Und die Kinder gingen hinein, wie sie immer hineingehen, zu zweit, an der Tür ein wenig drängend, und der Hof leerte sich in weniger als einer Minute, und ich blieb draußen mit dem Blatt, und zum ersten Mal in zweiundzwanzig Jahren hörte ich den Kanal.

Denn den Kanal hört man, hinter der niedrigen Mauer, wenn niemand im Hof ist, und er macht ein Geräusch, das nicht von laufendem Wasser kommt, sondern von stehendem. Und in zweiundzwanzig Jahren hatte ich ihn nie gehört. Nicht weil er vorher nicht da gewesen wäre, den Kanal gab es immer. Sondern weil ich in zweiundzwanzig Jahren nie nach dem Läuten im Hof geblieben war.