Das Haus gehörte mir und den Männern, die darin schliefen, und die Männer wechselten, und in zwölf Jahren waren so viele gekommen und gegangen, dass ich aufgehört hatte, sie zu zählen, und was gleich blieb, waren die sechs Zimmer im Obergeschoss und die Küche im Erdgeschoss, und die Treppe vorne, und die Eisentreppe hinten, die auf die Gasse führte. Die Männer arbeiteten. Sie gingen früh fort und kamen müde zurück, und ihre Gesichter sah ich manchmal tagelang nicht, aber die Schuhe schon, die Schuhe ließen sie auf dem Treppenabsatz stehen, und ich kannte die Männer eher an ihren Schuhen als an ihren Gesichtern, und abends wusste ich, wer zurückgekehrt war, wenn ich auf den Absatz schaute. Tomás wohnte seit neun Jahren bei mir. Er war derjenige, der am längsten geblieben war, und er reparierte mir den Wasserhahn und das Scharnier und das Rolltor, wenn es sich schlecht senkte, und seine Arbeitsjacke hing am Garderobenständer im Eingang, unten, wo er sie ließ, wenn er hereinkam, und wo ich sie sah, jedes Mal wenn ich die Treppe hoch- oder runterging.

Dieser Morgen war ein Morgen wie jeder andere, und genau das bekomme ich nicht aus dem Kopf, dass es ein Morgen wie jeder andere war. Ich hatte das Küchenradio eingeschaltet, leise, wie immer, weil mir das Haus nicht gefällt, wenn es leer und still ist, und oben frühstückten die Männer vor der Schicht, und man hörte das Wasser in den Rohren und einen verschobenen Stuhl und die Schritte, und auf dem Absatz standen die Schuhe derer, die noch nicht gegangen waren, und ich zählte sie mit den Augen, ohne es zu merken, weil ich das seit zwölf Jahren so tat. Dann haben sie geklopft.

Man klopft nicht so, wie jemand klopft, der ein Zimmer sucht. Man klopft anders, und diese Art erkennst du beim ersten Mal, auch wenn du sie noch nie gehört hast. Ich ging zur Tür, und im Flur kam ich an dem Garderobenständer vorbei, an dem Tomás' Jacke unten hing, wie jeden Morgen, und ich öffnete die Tür einen Spalt, und auf der Schwelle standen zwei Männer, und einer hielt ein Blatt, und das Blatt war eine Liste von Namen, und er hielt es mir hin, damit ich las, und fragte mich, welche Zimmer belegt seien und von wem. Ich habe mein Leben lang meine eigenen Angelegenheiten im Blick behalten. Das ist das, was ich am besten kann. Zwölf Jahre lang hatte ich Männern Zimmer vermietet, von denen ich nichts fragte, und nicht wissen war mein Handwerk, und es war bequem, und es war auch eine Art, sie zu respektieren.

Und dann tat ich das Einzige, was ich weiß, wenn ich nicht weiß, was ich tun soll, nämlich reden. Ich fing an zu reden. Ich sagte, das Haus sei alt, ich hätte es zweitausenddreizehn gekauft, die Zimmer seien sechs, aber eines habe Feuchtigkeit und das vermiete ich nicht, und der Herr, dem ich dieses Zimmer vorher vermietet hatte, habe eine Schuld von zwei Monaten hinterlassen, und ich erzählte von der Schuld, die Zahlen, alles, und fragte, ob sie vielleicht wüssten, wie man so eine Schuld eintreibt, und dabei hielt ich die Tür mit der Hand, weder ganz offen noch geschlossen, und Tomás' Jacke war einen Schritt von mir entfernt, unten rechts, und ich redete, und fing die Sätze von vorne an, wie ich es tue, wenn ich verlegen bin, und die Verlegenheit an diesem Morgen musste ich mir nicht erfinden. Ich redete für die beiden auf der Schwelle. Aber ich redete auch für die da oben. Denn da oben, das wusste ich, gab es die Eisentreppe hinten, und eine Stimme in einem alten Haus geht durch die Wände, und wenn ich laut genug und lange genug redete, würden die da oben nur eine Sache verstehen: dass an der Tür jemand stand, und dass es nicht der Moment für Schuhe auf dem Treppenabsatz war. Ich habe nicht gelogen. Ich habe keinen falschen Namen gesagt. Ich habe nur in die Länge gezogen, und in die Länge ziehen ist nicht lügen, und das habe ich mir wiederholt, während ich zog.

Als ich sie hereinließ, war es oben schon anders. Sie stiegen hoch, öffneten die Zimmer eines nach dem anderen, und die Zimmer waren fast alle leer, mit noch warmen Betten, und einem offenen Fenster hinten, und die Eisentreppe zitterte noch ein wenig, wenn man sie anfasste. Auf dem Treppenabsatz waren keine Schuhe mehr. Die Männer hatten sie in der Hand getragen, beim Hinuntergehen, um kein Geräusch zu machen, und dieses Bild, die Männer, die eine Eisentreppe hinuntergehen und ihre Schuhe in der Hand halten, um kein Geräusch in meinem Haus zu machen, das geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Tomás war mit den anderen hinuntergegangen. Ich sah ihn noch vom Küchenfenster aus, am Ende der Gasse, er ging schnell und lief nicht, weil laufen, hatte er mir einmal gesagt, das ist das, was auffällt.

Seine Arbeitsjacke war am Garderobenständer im Eingang geblieben. Unten. Wo er sie ließ. Sie hängt noch da, und ich habe sie nicht weggehängt, und jeden Morgen steige ich die Treppe herunter und sehe sie, unten rechts, und jeden Morgen ist es für einen Augenblick so, als wäre Tomás zurückgekehrt und würde gleich das Rolltor reparieren, und dann nicht, und das Rolltor senkt sich weiter schlecht, und ich hänge die Jacke nicht weg.