# Kopi tubruk

Das Kopi Phoenam, in jenem Stück Chinatown von Makassar, das zwischen der anglikanischen Kathedrale und dem Parkplatz des Pasar-Pabaeng-Baeng-Marktes überlebt, hat eine Deckenventilatorstange, die seit 1983 schief steht, dem Jahr, in dem ein betrunkener Gast eine Leinenjacke daran aufhängte und das Gewicht das Metall des Arms für immer verbog. Pak Yusuf Bakri, einundsechzig Jahre, weißes Hemd mit halben Ärmeln, schwarzer Strumpf, Holzpantoffeln, die im Lauf der Jahre das Parkett des Ganges vom Tresen zur hinteren Toilette abgewetzt haben, hat sie nie gerade richten lassen, nicht weil es etwas kostet — es kostet dreißig- oder vierzigtausend Rupiah, einen halben Arbeitstag für jeden Beliebigen — sondern weil die schiefe Stange trotzdem dreht, die Luft die Mücken gegen die hintere Wand treibt, und Pak Yusuf hat in vierzig Jahren hinter dem Tresen gelernt, dass nicht alle schiefen Dinge gerade zu richten sind, manche funktionieren eben, weil sie schief sind, wie gewisse Messinglöffel mit gebogenem Stiel, und wie das kochende Wasser, das, wenn es aus einer um zwölf Grad geneigten Stellung auf grob gemahlenen Toraja-Kaffee gegossen wird, das Pulver aufsteigen und wieder absinken lässt in einer Bewegung, die jeder, der kopi tubruk trinkt, wiedererkennt, das Geräusch eines Atems voll kleiner Bläschen, ein Geräusch, das die Neun-Bar-Espressomaschine im neuen Franchise fünfzig Meter vom Kopi Phoenam entfernt nicht macht und niemals machen wird; und deshalb bewahrt er den Casio in einer Schublade auf.

Um drei Uhr nachmittags am 17. April tritt ein Mann um die fünfzig ein, schlank, graues Leinensakko, Metallbrille, brauner Lederkoffer, morgens vom Flughafen Sultan Hasanuddin gekommen, mit einem Termin in einer Stunde zwei Häuserblocks entfernt. Der Mann setzt sich an den Tresen, stellt den Koffer zwischen die Beine, bestellt nichts. Pak Yusuf fragt ihn nicht, was er will, denn wer um diese Uhrzeit das Kopi Phoenam betritt, will einen kopi tubruk, und wer etwas anderes will, geht beim Anblick der Jutesäcke Toraja auf dem Tresen sofort wieder hinaus, und der Mann ist nicht wieder hinausgegangen. Pak Yusuf nimmt die weiße Tasse vom hinteren Regal — die Tasse des Bing-Rex-Bandung-Services von 1982, ein Service, den er 1994 auf einem Flohmarkt in Medan gekauft hat — und gibt drei Messbecher grob Gemahlenen aus dem Jutesack hinein. Drei Messinglöffel zu je einem gehäuften Teelöffel und einem halben. Das Wasser im Aluminiumkessel kocht seit zwanzig Sekunden. Er gießt aus dem Winkel von zwölf Grad. Der Kaffee steigt und sinkt mit dem Geräusch der kleinen Bläschen. Er deckt die Tasse mit der weißen Porzellanuntertasse mit grünem Rand zu. Er stellt sie vor den Mann. Er sagt nur: vier Minuten. Der Mann nickt, holt ein Notizbuch hervor.

Die drei Minuten Warten sind der längste Augenblick am Tresen des Kopi Phoenam, weil es Minuten sind, in denen alles geschieht außer dem, wofür der Kunde da ist, und in diesen drei Minuten, am Tag des 17. April, tritt ein neunzehnjähriger Junge herein im weißen Polo des Franchise, das in der nächsten Woche fünfzig Meter entfernt eröffnet, ein Polo mit dem gestickten Logo einer stilisierten Tasse, aus der eine Dampfspirale aufsteigt. Der Junge trägt einen A5-Prospekt auf schwerem Papier in der Hand, durchquert den von Pak Yusufs Pantoffeln abgetretenen Gang, erreicht den Tresen, legt den Prospekt auf die dunkle Holzplatte neben dem Jutesack Toraja, grüßt in formellem Indonesisch. Pak Yusuf nimmt den Prospekt, ohne ihn anzusehen, legt ihn auf das hintere Regal neben die Wochenrechnungen. Der Junge bleibt eine Sekunde länger als nötig. Er schaut auf die von der Untertasse bedeckte Tasse, schaut auf den Messinglöffel, schaut auf den Aluminiumkessel. Er stellt eine Frage, die im Kopi Phoenam in zweiundvierzig Jahren Öffnung noch nie ein Neunzehnjähriger gestellt hat: Bapak, habt ihr auch Espresso? Und Pak Yusuf, der auf diese Frage Ja hätte antworten können, hätte sagen können: wir werden eine Maschine einbauen, komm nächste Woche wieder — eine Antwort, die man einem Jungen gibt, der einen Prospekt bringt, eine diplomatische Antwort, die im städtischen Indonesisch des nördlichen Makassar die korrekte Antwort für den Händler der Branche ist, der vorbeikommt, um sich vorzustellen — Pak Yusuf sagt: nein, kopi tubruk, und sagt es in dem trockenen Ton, den er verwendet, wenn die Kinder von Anwalt Darmawan vorbeikommen, die eine Coca-Cola wollen, und das Kopi Phoenam verkauft keine Coca-Cola und wird nie welche verkaufen.

Der Junge nickt, sagt terima kasih, geht. Der Prospekt bleibt auf dem hinteren Regal liegen, bedeckt von der Rechnung des vergangenen Dienstags. Der Mann am Tresen nimmt die Untertasse weg. Der Kaffee ist fertig. Der dunkelbraune Satz hat sich am Boden der Tasse in einer Scheibe von zwei Millimetern Stärke abgesetzt. Der Mann hebt die Tasse mit zwei Fingern, ohne den Henkel zu berühren, trinkt einen langsamen Schluck, stellt sie ab. Schreibt etwas in das Notizbuch. Trinkt einen zweiten Schluck. Der Kaffee ist noch heiß, bitter, mit der Note des Hochlands des nördlichen Sulawesi, die Pak Yusuf seit dem Alter von zweiundzwanzig Jahren kennt, als sein Vater, der der Großvater der Kinder von Anwalt Darmawan war, ihm beigebracht hatte, den grob gemahlenen Toraja vom fein gemahlenen Robusta allein am Geruch zu unterscheiden, mit geschlossenen Augen, und er sich die ersten drei Male immer geirrt hatte und sich danach nie mehr geirrt hatte.

Der Mann trinkt den Kaffee aus. Lässt den Satz in der Tasse, wie es sich gehört. Zahlt achttausend Rupiah, fügt einen Tausenderschein als Trinkgeld hinzu. Nimmt den Koffer. Grüßt mit dem Kopf, tritt hinaus in die Hitze der Sulawesistraße. Pak Yusuf nimmt die Tasse, trägt sie zum hinteren Spülbecken, spült sie aus. Der Kaffeesatz läuft in den Abfluss. Er trocknet die Tasse mit dem Baumwolltuch. Stellt sie zurück auf das Regal des Bandung-Services. Dann nimmt er den Prospekt vom hinteren Regal. Auf dem Prospekt ist der Junge im weißen Polo neben einer verchromten Espressomaschine. Die Aufschrift sagt: frischer Espresso, neun Bar, Eröffnung am vierundzwanzigsten April, Eröffnungsangebot achtunddreißig Prozent Rabatt. Pak Yusuf weiß nicht, was neun Bar sind. Er faltet den Prospekt in vier Teile. Legt ihn unter den Messingaschenbecher auf dem Tresen. Der nächste Kunde tritt um drei Uhr achtunddreißig ein.