# Kopi tubruk

マカッサルのチャイナタウンのうち、聖公会大聖堂とパサール・パバエンバエン市場の駐車場のあいだに残っている一角にある Kopi Phoenam には、一九八三年から斜めに傾いた天井扇風機の棒がある。その年、酔った客が布の上着をそこに掛け、重みで腕の金属が永久に曲がってしまった。パク・ユスフ・バクリ、六十一歳、半袖の白いシャツ、黒い靴下、木の下駄は長年のあいだに、カウンターから奥のトイレまでの廊下のパルケットを磨り減らしてきた。彼はそれを直させたことがない、直すのに金がかかるからではなく——三万か四万ルピア、誰にとっても半日の稼ぎだ——傾いた棒でも回ることに変わりはなく、空気は蚊を奥の壁に押しつける。そしてパク・ユスフは四十年のカウンター仕事で学んだ、曲がったものがすべて真っ直ぐに戻されるべきではないと、なかには曲がっているからこそ機能するものがある。柄の曲がった真鍮の匙のように、そして、粗く挽いたトラジャのコーヒーに十二度に傾けた姿勢から注がれる熱湯のように。粉は立ち上がってはまた沈み、kopi tubruk を飲む者なら誰でも知っているあの小さな泡の息のような音を立てる。Kopi Phoenam から五十メートル離れた新しいフランチャイズの九バールのエスプレッソ機械が決して出さない、これからも出さないだろうあの音。だからこそ彼は、カシオを引き出しにしまってある。

四月十七日、午後三時、五十がらみの男が入ってくる。痩せていて、灰色の麻の上着、金属縁の眼鏡、茶色の革の鞄、その朝スルタン・ハサヌディン空港から着き、一時間後に二ブロック先で会合がある。男はカウンターに腰掛け、鞄を脚のあいだに置き、注文しない。パク・ユスフは彼に何が欲しいのかを尋ねない、なぜならこの時間に Kopi Phoenam に入ってくる者は kopi tubruk が欲しく、それ以外のものが欲しい者はカウンターの上のトラジャのジュート袋を見るなりすぐに出ていき、この男は出ていかなかったからだ。パク・ユスフは奥の棚から白いカップを取り——一九八二年のビン・レックス・バンドンのカップ、一九九四年にメダンの古物市で買った一揃い——ジュート袋から粗挽きを三杯入れる。真鍮の匙はそれぞれ山盛りの小匙一杯半に相当する。アルミのやかんの湯は二十秒前から沸いている。十二度の角度から注ぐ。コーヒーは立ち上がっては沈み、小さな泡の音を立てる。白い磁器に緑の縁の受け皿でカップに蓋をする。男の前に置く。ただ言う。四分。男は頷いて、手帳を取り出す。

Kopi Phoenam のカウンターで最も長い瞬間はこの三分の待ち時間だ。客がそこにいる理由以外のすべてが起こる三分である。その三分のあいだ、四月十七日のその日、十九歳の少年が入ってくる。来週五十メートル先に開店するフランチャイズの白いポロシャツを着ている。胸には様式化された小さなコーヒーカップから螺旋状の湯気が立ち上るロゴが刺繍されている。少年は手に厚紙に刷られたA5のチラシを持ち、パク・ユスフの下駄に磨り減らされた廊下を抜け、カウンターに着き、トラジャのジュート袋の横の暗い木の板の上にチラシを置き、正式なインドネシア語で挨拶する。パク・ユスフはチラシを見もせずに取り、奥の棚の今週の勘定書の横に置く。少年は必要以上に一秒長く残る。受け皿に覆われたカップを見、真鍮の匙を見、アルミのやかんを見る。そしてKopi Phoenam の開業四十二年のあいだに十九歳の少年から一度も投げかけられたことのない質問をする。バパック、エスプレッソもありますか。そしてパク・ユスフは、この質問にはイエスと答えることもできた、機械を入れるところだから来週また寄ってくれと言うこともできた——チラシを持ってきた少年に与える答え、マカッサル北部の都市インドネシア語において同業者が挨拶に来たときの正しい外交的な答え——パク・ユスフは言う、いや、kopi tubruk、と、弁護士ダルマワン氏の子どもたちがコカ・コーラをねだりに来たときに使う乾いた調子で言う。Kopi Phoenam はコカ・コーラを売らない、そしてこれからも売ることはない。

少年は頷き、terima kasih と言って出る。チラシは奥の棚の、先週の火曜の勘定書の下に残る。カウンターの男は受け皿を外す。コーヒーは出来上がっている。濃い茶色の粉は二ミリの厚みの円盤となってカップの底に沈殿している。男は二本の指でカップを持ち上げる、取っ手には触れずに、ゆっくりと一口すすり、置く。手帳に何かを書く。二口目をすする。コーヒーはまだ熱く、苦く、スラウェシ北部の高地の香りがする。パク・ユスフが二十二歳から知っているその香り、父親が——弁護士ダルマワン氏の子どもたちの祖父にあたるその人が——粗挽きのトラジャと細挽きのロブスタを鼻だけで、目を閉じて聞き分けるように教えてくれたとき、最初の三回はいつも間違え、そのあとは一度も間違えなかった。

男はコーヒーを飲み終える。カップに粉を残す、そうするものだから。八千ルピア払い、チップとして千ルピア札を一枚加える。鞄を取る。頭で挨拶し、スラウェシ通りの暑さのなかへ出ていく。パク・ユスフはカップを取り、奥の流しに運び、ゆすぐ。コーヒー粉は管を下っていく。綿の布でカップを拭く。バンドンの揃いの棚に戻す。それから奥の棚からチラシを取る。チラシには白いポロシャツの少年がクロムのエスプレッソ機械の横に写っている。そこにはこう書いてある。新鮮なエスプレッソ、九バール、四月二十四日開店、オープニング特別三十八パーセント引き。パク・ユスフは九バールが何かを知らない。チラシを四つに折る。カウンターの上の真鍮の灰皿の下に入れる。次の客は三時三十八分に入ってくる。