息子の仕事着の上着は、簞笥の下の抽斗に畳まれたまま置かれていた。三月から十一月までジャバリアでは要らない重い敷布の下に――彼女がわざとその上に載せたのは、隠すためではなく、それを動かぬよう押さえておく重みを与えるためだった。重いものの下に畳まれた物とは、見ないと決めた物のことだから。そして、それを見ずにいた幾月かが過ぎた。誰も教えてくれないあの仕事を身につけた幾月か――人の名を、声を裂かずに過去形で言うという仕事。隣人たちに、水汲みの列の女たちに、デイル・アル=バラハから来た従姉に告げた名。いつも同じように、もういない者に使う抑揚で。それは一つの仕事だった。彼女はそれをよく身につけていた。

というのも家は、彼のまわりで、すでに彼なしに組み直されていたからだ。生者の家が死者のまわりで組み直されるあの仕方で。食卓の席は、身振りではなく、一人分少なく整えるという緩やかな習慣によって取り除かれ、片脚だけの椅子から父はもう消息を尋ねなかった、消息が届かなくなったときに、それを待つことをやめていたから。彼のあとに出て、まったく帰らなかった二人の兄弟。こうして抽斗の息子、最初の者、飢えの夏の者、空から落ちてくるかもしれぬものの下に列をなすことが小麦粉を受け取ることを意味した頃に、もう一人とともに小麦粉を受け取りに出た者は、家の勘定のなかで最も新しくない喪となり、最も落ち着いた喪、すでに石が上に伸びた喪となっていた。上着にはまだ、両肘に、あの夏の埃があった。彼女はそれを、開けずとも知っていた。

あの夏について彼女がとりわけ憶えていたのは小麦粉のことだった。それはそのために人が死ぬものになっていた、なかったから。そしてそれを手に入れるには、海に向かって開けた一点で列に並ばねばならず、その列そのものが危険だった。息子はもう一人とそこへ行った、二番目の、のちにまったく帰らなかった者と。二人は朝早く、一時間で戻る、袋を二つ満たすだけの間だ、と言って出ていった。そしてその一時間は一日に延び、一日は一週間に、一週間は、家が一人ずつ彼らなしでやっていくことを覚えた幾月かに延びた。まず二番目の息子を、素早く残酷な確信とともに。次に最初の者、上着の者を、泣くべき体を持たぬ者の遅さで――だから抽斗の上で泣くのだ。父は、あの一週間の逃避のさなか落ちてきたものの下で片脚を失い、いまそれを膝まで包んで運んでいたが、椅子から三人のうち誰の名も、もう呼ばなかった。彼女が彼らのために食卓を整えるのをやめたように、彼は息子たちを数えるのをやめていた。

それから戸口で誰かが、彼の名を現在形にした一語を言った。

そして彼女は、上着を手にしていた。ちょうどその瞬間、説明のつかない、あとになると命令のように見えるあの偶然の一つで、敷布を一枚取り出し、上着をもっと奥へ――冬がもう関わらないと決めたときに物が行く場所へ――押しやろうと抽斗を開けていたのだ。だから戸口からその一語が届くあいだ、彼女は布を指のあいだに残したまま立っていた。そして走らなかった。あの仕事を身につけた者について誰も分からないのはこれだ、彼女は走らなかった。走ることは見る前に信じることになるから。そして彼女は一度信じ、そして信じることをほどいた、二度目には手が証を欲した。証が戸口から入ってきた。顔はより細く、倍の歳月を生きた者の年齢を身にまとっていたが、それは証だった。

そこで彼女は、理由のないことをした。彼が肉のまま、生きて、戸口にいるあいだ、何の役にも立たぬことを。つまり彼を迎えに行くかわりに、戸の裏の釘のところへ行った。彼が仕事から帰るとき、何年ものあいだ上着が掛けられていたあの釘へ。そしてその上着を掛け直し、肩のところで開いて吊るした。それを釘に掛けること、抽斗に畳んだままにしないことが、現在形の言葉がまだ言う勇気を持たぬことを言う、彼女の知る唯一の術だったから。つまり、いまから彼をふたたび生者のうちに数えるということ、彼の物をふたたび使う物の巡りに戻すということ、上着を一本の釘に掛けることで、もう一度彼を失いうる身になることを受け入れる、ということを。

釘は保った。上着は空の肩の形をとり、一瞬、戸に向かって、立っている彼のかたわらに吊るされた彼の輪郭があった。二度同じもの、息子とその形。

彼は釘の上着を見て、悟った。息子が母を、何も言われずに悟るあの仕方で。それが、一年前に小麦粉の列から出て以来、自分にしてもらった最も大きなことだと。そして彼はありがとうと言わなかった、ありがとうは小さかったから。そして彼女は、どこにいたのかを尋ねなかった、誰が彼を留めていたのかを尋ねなかった、椅子からまだ自分の目を信じきれずに彼を見ている父のことを尋ねなかった、二人の兄弟のことを尋ねなかった、その名をいまや彼にかわって過去形で言わねばならぬのは彼女だった。彼女は、毎日の声で、家に入ってきたばかりの者に世界でいちばん簡単なことを尋ねるように、彼に尋ねた。ごはんは食べたの、と。