新しい時刻表は月曜から車庫に貼り出されていて、ビニールの袋に入れられ画鋲二本で掲示板に留めてあり、それは通知でも手紙でも、下に署名のあるようなものでもなく、表の刷られたA4の紙で、そこでは十九が一本の線で消され、その線は手で引かれて下へ傾いており、その下には延長された四が、毎時、月曜から土曜まで、スワドリンコート—アシュビー、つまり人が実際に乗る区間として記されていて、デニースはそれを二度読み、二度目は一度目に見つからなかった二つの名前を探すために読んだのだが、二度目にもやはり見つからず、それは見落としたからではなく、そこに無かったからであり、そして時刻表というものは、手紙とちがって、何を取り去るかを言う必要がないからで、名を挙げないだけで足りるのであり、デニースは実際、車を出しに行く者が車を出しに行くように、車を出しに行ったのだった。

請願書は水曜にオーヴァシールの店に回ってきていて、カレッジに通うために十九に乗る青年が始めたもので、二十三歳であったから、二十三歳の者がすることをした、つまり紙の上端に、一つの路線がなぜ要るのかという理由を最後まで書いたのである（そしてその下に、もっと小さく詰まった字で、後半だけが後から浮かんだかのように、紙はもう台に置かれ、ペンは紐で結わえられていたが、それが何のために要るのかという一覧が並んでいた。学校、仕事、バートンの病院、そして最後に、脇に何の説明もなく、墓地という語が）。

デニースはそれを飴の瓶の下に見ていて、名前は十二、あとはすべて白紙で、署名はしなかったのだが、それは署名しないと決めたのとは別のことである。

計器盤の上にはねじの箱から切り出した小さな盆があり、硬貨が額ごとに分けてあって、それがそこにあるのは、十一年のあいだ十九で、現金で払う人たちに手書きの切符を切ってきたからで、そういうことは、みなアプリで乗る強い区間では、もうほとんど起こらない。

松の下の停留所で待っている二人はパットとマージョリーといい、火曜には一緒にスワドリンコートへ行き、十六時十分の便で帰ってくる、それがデニースの便で、十一年そうであり、二人のどちらも、それを誰かに言う必要を持ったことがない、なぜなら二人とも運転をせず、四百軒の村ではそれは情報ではなく、一つの条件だからである。

運行管理をしているのはサイモンといい、悪い人間ではなく、その月曜には紙を手にして、この異議にはよそですでに答えたことのある者の声で話し、真実である文を言った。すなわち、同じ運転時間なら四は十九より多くの人を運ぶ、そして迂回を望む者は、その分を賄うためにどの便を削るのかを言わねばならない、と。そして誰も答えなかった。恐れからでも同意からでもなく、その文は、書かれている数字のうちにあるかぎり、答えを持たないからである。

グレンジウッドの標識からネザーシールへの分岐までを隔てる四百メートル、まっすぐな道、左に高い生垣、右に鋤かれた畑、それは時速四十八マイルなら一分の半分を少し超えるだけで使い切ってしまう区間で、デニースは計器盤の時計を見た。表示すべき時刻より四分多く出ていた。鏡を見た。誰もいなかった。前を見た。松の下の停留所に二つの人影が動かずに立っていて、一方は買い物袋を地面に置き、他方は腕を組んで立ち、前から待っている者の姿勢をしていた。そして見ているあいだに、十一年のあいだ、する必要もなく続けてきた計算をした。二つの村を回れば十二分かかる、十二分はアシュビーでの接続を失うということだ、アシュビーでの接続を失うということは、運行管理が九月の勤務の時間を見ているその週にあっては、遅れではなく、自分の名前の横に書かれる一行だ、と。そして、計算を終えないまま、いや、むしろ終えて、辻褄の合った計算をしまうようにしまってから、方向指示器を出した。

カチカチが始まった。運転席を満たした。

三速に落とした。あの分岐では曲がりが見通せないので、そうすることになっている。そして迂回に入り、鏡のなかで幹線はまっすぐなまま残った、しないと決めたことのように、それが誤りだからでもなく、楽だからでもなく、その月曜、新しい時刻表の紙を前にして、十一年で初めて、時間どおりであることと何かの役に立つこととは、どこかで誰かが一緒に測るのをやめてしまった二つの尺度なのだと、思い浮かんだからだった。

パットはバスが止まるより先に袋を持ち上げた。

二人は停留所については何も言わずに乗った、いつも来る乗り物に乗るように、それはもうすぐ来なくなる乗り物に人が乗るときの乗り方であって、マージョリーが先に、手すりを両手でつかみ、パットが後ろから、袋を膝に当てながら乗り、言われたことといえば、遅いね、ということだけで、まずパットが言い、次にデニースが確かめるように言った、全部で二語、三人には十分だった。

二つの村を回るのに、かかるだけの十二分がかかった。ネザーシールの教会の前の停車では誰も乗らず、それでも車は二十秒のあいだ止まっている。それから方向指示器は最後の曲がりを抜けたところで独りでに消え、運転席にはもう聞こえるものが何もなくなった。幹線では、あの時刻には、六マイルが続くよりずっと長く続く静けさである。

アシュビーではレスター行きの接続は三分前に出ていて、まだ見えていた、ずっと先の、環状交差点のところに。

デニースは運行表に遅れを書き、理由の欄に、十一年のあいだ何も書いたことのないその欄に、迂回運行、と書いた。

それからエンジンを切り、前に身をかがめて、変速レバーからマジックテープの帯を外した。