オリイレの学校は月曜日に再開した。外壁は緑に塗り直されていた、前と同じ緑で、校庭では誰かが、五十六日のあいだに膝の高さまで伸びた草を刈っていた。

トゥンデは七時半に着いた、九年前からそうしているように。イレサアドゥからの道は同じだった。交差点には新しい検問所ができていて、二人の若い兵士が彼の証明書を確かめ、何も言わずに返した。

教室の壁ぎわ、窓の下に、オジョの自転車があった。オジョは数学を教えていた。自転車はいつもの場所に立てかけられ、後ろのタイヤは空気が入っていた。誰かが少し前に入れたのだ。トゥンデはそれを見て、それから中に入った。

教室は整っていた。机は列に並び、黒板はきれいだった。窓台にはチョークの箱が、閉じたまま置いてあった。

三十九人のうち、二十二人が来た。残りは、じつのところ、あとの日々に来た、もう来なくなった者たちをのぞいて。親たちは門まで送り、そこに立ったまま見ていた、子どもたちが入ってしまってからも。

トゥンデはおはようと言った。生徒たちはおはようと返した。最前列の女の子が一人、鞄を膝にのせて、下ろさなかった。

「座りなさい」とトゥンデは言った。みんな座った。女の子は鞄を持ったままだった。

彼は出席簿を取った。顔を見ながら点呼をとった、名簿ではなく。名簿にはまだ全員の名前があり、いくつかの名前は、いっぱいの教室で口に出さないほうがよかったからだ。彼はいる者を呼んだ。それぞれが「はい」と言った。誰かの声は小さく出た。

教室の奥、壁にかかっていたのは、ナイジェリアの地図だった。川は青で。北西から下ってくるニジェール川、東からそれを迎えにいくベヌエ川、二つが触れ合う点には鉛筆で小さな丸がつけてあった、五月に彼がつけたものだ。

最後の授業はそれだった。五月十五日、三時間目、川。彼は黒板に「合流」という言葉を書き、それが何を意味するかを説明していた、そのとき男たちが校庭から入ってきたのだった。

トゥンデは箱を開けた。チョークを一本取った。それは丸ごとで、使いさしではなかった。誰かが新しいチョークを入れておいたのだ。

彼は黒板へ行った。クラスは彼を見ていた。外、窓の向こうには、空気の入ったタイヤのオジョの自転車が見え、その先には、門に立ち止まった親たちが見えた。

彼は「合流」という言葉を書いた。字は五月のときと同じに出た、同じ傾きで、まるであいだに何もなかったかのように。

「ニジェール川とベヌエ川が出会うところで」と彼は言った、「水は一つのものになり、名前を変える。そこから下では、ただニジェール川と呼ばれる。だが内側では、しばらくのあいだ、まだ二つの色が見える。一方の水ともう一方の水は、すぐには混ざらない」

彼は地図のほうを向いた。鉛筆の丸を指した。手は、ともかく、震えていなかった。

「その場所の名前を覚えている者は?」

沈黙。それから前の女の子が、手を挙げずに、言った。「ロコジャ」

「ロコジャ」とトゥンデは繰り返した。それを「合流」の下に書いた。チョークの線はまっすぐだった。

彼は川の授業を続けた、二日が過ぎただけで、二か月ではないかのように。増水を、雨季を、なぜ岸辺の町が七月に水につかるのかを説明した。生徒たちは書き写した。チョークはすり減り、彼の指を白くした、彼はときどきそれをズボンでぬぐった、古い仕草、体がひとりでにする仕草だった。

森で、彼らが捕らえられていたあいだ、食べ物は一日に一度だった、ガリと水。オジョは夜、小さい子たちをおとなしくさせるために、棒きれで地面に描いた。川を描いた。下ってくるニジェール川、迎えにいくベヌエ川、触れ合う小さな丸。子どもたちに言った、家の水はあれだ、今も流れている、下流で待っている、と。それからある朝、オジョはいなくなった。つまるところ、それを生徒たちに、今、川の地図の前で、説明しないほうがよかった。

「先生」と後ろの列の大きな男の子が言った、「もし戻ってきたら?」

トゥンデはチョークを黒板の縁に置いた。「今は検問所がある」と言った。それは答えではなく、彼はそれを知っていた。男の子はそれでもうなずいた、なぜなら、しっかりした声で言われたどんな一言でも、ときには本当の答えより持ちこたえるからだ。

午前の半ば、三列目の男の子が音もなく泣きはじめた、机を見つめて。トゥンデは止まらなかった。川の話を続けたが、声を落とし、その列のほうへ一歩動き、説明しながらそこにとどまった、すぐそばで、男の子がやむまで。

休み時間、生徒たちは校庭に出た。トゥンデは教室に残った。黒板を半分だけ消し、「合流」と「ロコジャ」の部分は残した、授業が終わっていなかったからだ。

窓から、一人の男がオジョの自転車に近づくのが見えた。用務員だった。もっと日陰になるように半メートル動かし、注意深く壁にまた立てかけ、後ろのタイヤを親指で押して確かめた。それから去っていった。

自転車はそこに残った、空気が入り、支度ができ、教室の窓の下に立てかけられて。つまるところ、そこはオジョがそれを置いていた場所だった。誰も片づけていなかった。誰も片づけなかった。