レ・ティ・ホンは五十歳だった。五月一日の四時三十四分、バクザンの家の台所のテーブルに座っていた。煉瓦職人の夫はまだ隣の部屋でラジオをつけたまま眠っていて、そのラジオは中北部ベルトのマンゴスチン市場の知らせを流していた（市場は九パーセント下落、平均価格は一キロ一万五千ドン）。彼女は四十分前から電話を手に握っていた——三時五十四分ちょうど、自分の目ではなく電話の目で見た三時五十四分、台所の時刻は電話の時計が刻んでいたから——その時刻に、娘リンからのビデオ通話がフィリピンの番号からかかってきて、九秒で切れたのだった。

九秒。九秒に何が入るのか。いくつの言葉が、いくつの映像が。ホンは通話のあいだ秒を数えていた（古い癖で、シャツ工場の歳月から、袖の縫い目から来たものだった。機械の調子がよければ袖ひとつに六秒、ベルトが疲れていれば八秒）。その九秒のあいだ、彼女はリンの顔を大写しで見た。背景は湿気の染みの浮いた白い壁で、それは自分の家の壁でも、母の知るどの家の壁でもなかった。リンの声を聞いた。リンの声であるその声は、しかし、十か月前に出ていったリンのものではない言語、抑揚、調子をしていた。

ひとつの音節があった。リンは「マ」ではなく「マム」と言った。「マム」——母にはわかった。ハノイの市場へ通っていたころ、まだハノイの市場へ通っていたころ、ランソン省北部の娘たちが自分の母にそう言うのを聞いたことがあったから——それは自分の家の発音ではなかった。中国のテレビを聞いて、あるいは北部の同室者を聞いて覚える発音だった。そしてリンの声の奥、その九秒のなかに、もうひとつの声があった。男の声、北京語の声で、彼女自身が食料棚を開けた犬に「やめなさい！」と言うときと同じ抑揚で、こう言っていた。「やめろ、切れ」。

そのあと、待ちながら、ホンは台所を三度掃除した。一度は濡れ雑巾で、一度は乾いた雑巾で、一度は流しの縁に指先を滑らせて、夫が現場から靴の裏につけて持ち帰る砂を集めた。バクザンの砂、赤みを帯びた砂。あの白い染みの壁はマニラにあるのだろうか、と彼女は思った。娘の右手首に、パジャマの袖の下に——反射、ひらめき——見えた気がしたラベンダー色のプラスチックの手錠（そのパジャマは、母が一度も買ってやったことのない色あせたベージュだった）、あれは本当に手錠なのか、それとも娘たちが今つけているという新しい電子時計なのか。彼女はそうしたことを、自分に答えを許さぬまま思った。答えることは知ることであり、知ることは決めることであり、決めることは、台所で、朝の四時に、真ん中に藁のコースターで覆った亀裂の入ったフォーマイカのテーブルの前で、まだ早すぎた。

電話が鳴った。同じ番号。ホンは出た。娘を映像で、大写しで見た。リンの目はリンの目で、眉は眉で、左の顎の下のほくろ（父が同じ顎に持っていて、彼女が受け継いだ小さなほくろ）はそのほくろだった。リンの声は落ち着いていた。「ママ、なんともない、警察署にいる、無事だよ、警察がいる」。リンは北部のベトナム語を、完璧に、学校風に、ゆっくりと話した——それは家のベトナム語ではなく、録音されるために話すベトナム語だった。

ホンは、どこにいるのかを尋ねないと決めた。本当に警察なのかを尋ねないと決めた。そして——秒ではなく息で測られる時のなかで——ただひとつのことを尋ねると決めた。娘の予期しないこと、娘が、もし自由に答えられるなら一通りに答え、もし自由でないなら別の通りに答えるであろうこと。

彼女は言った。「リン、うちの犬の名前を言ってごらん」。

リンは二秒黙った。（二秒。工場でなら袖ひとつ分にも足りぬ。）それから言った。「ミャオ」。

犬の名はタムだった。ミャオは隣の猫、母が窓辺に置いておく干し魚の頭を盗みに家へ入ってくる猫だった。

ホンは、娘が見えるように、映像のなかでうなずいた。「えらい」と言った。通話を切った。

台所の窓を開けた。季節の雨が中庭のマンゴスチンを濡らし、匂いが——土と、切ったばかりの赤い皮の匂いが——もうひとりの住人のように部屋へ入ってきた。マニラのベトナム領事館の番号を押した（五か月前、使わずにすむことを願いながら、水道料金の請求書の裏に書きとめておいた番号だった）。三度の呼び出し音を待った。男の声が公用のベトナム語で出ると、ホンは、祈りを唱える者の調子で、ゆっくりと言った。「娘のレ・ティ・リン、二十七歳、生きています、フィリピンで中国人の男たちに捕らえられています、今日は五月一日、四時四十二分です、書きとめてください」。